追求真理的幸福

　　“当你走进真理，只觉得巨浪扑面而来；当你远离真理，又看到星辰闪闪发光。”

　　郝晓光更喜欢称自己是“哲学家”。

　　拿编制竖版地图这件事来说，“横版地图上南极变形那么大，为什么没有人去关注？这是哲学问题。所以当我想到这个问题的时候，它是顺着逻辑和观念自然流淌而出的”。

　　竖版世界地图正式出版前，已经在航空航天、科学考察、军事等领域发挥了重要的应用。但郝晓光却觉得，在“哲学家的头脑”里，世间万物中，唯有思想本身是值得一提的：“当我在编绘地图的时候，从来没有想过它的实际应用。我一直在想，中国人勤劳勇敢、吃苦耐劳，但想象力稍微差一点，创新稍微少一点。竖版世界地图最重要的启示，是为中国人插上想象力的翅膀，学着换一种视角看世界。”

　　所以，“当地图绘制出来后，我觉得已经很幸福了，因为它本身就是这么美的一件作品”。

　　这样的想法使他精神充实，总是身处平静和幸福之中。郝晓光的同事朋友，把他这种天然的“乐天”称为“郝式哲学”：“在任何境遇下，他都高高兴兴的，从来不倒苦水，还能把周围的人逗乐。”

　　为什么从不忧愁？郝晓光说，因为自己“从不考虑简单的事”。“我是个科学家，我追求的是哲学上、逻辑上最高的美，哪有空管那些蝇营狗苟、使人烦恼的小事。”

　　与地图本身相比，为出版地图所做的十多年来踏破铁鞋的努力，在郝晓光心中也成了“不值得一提”的小事：“谈不上吃了多大的苦，反正闲着也是闲着。而且，世界上还存在着这么一个定理，当你特别冲动地要去做一件事的时候，往往怎么都做不成。后来，坚持久了，心里慢慢腻了，这件事反而水到渠成了”。

　　在郝晓光的办公室里，墙上挂着大名鼎鼎的竖版世界地图，书橱里摆满哲学书籍，橱顶放着他的自行车头盔，书桌上摆着他自制的台历，上面印有他引以为豪的“诗配照”——他喜欢旅游和摄影，出国参加个会议，会把自己的折叠自行车也托运过去，一得空闲，就到处骑着玩。拍下满意的照片后也会“诗兴大发”写上几句，他把这种自创的艺术表现形式称为“诗配照”。

　　这就是郝晓光的日常生活，55岁的他依然像年轻时一样，保持着对这个世界旺盛的好奇心。“我只做想做之事，因此总是轻松愉快。”他说，“要是给我一笔项目经费，规定我去制作地图，我肯定心里急死了，根本搞不出来。一流的工作都是神来之笔。”

　　但他并不想让竖版世界地图成为自己一生的里程碑，充满能量的郝晓光，在人生已过半百之际，依然雄心勃勃地计划做更多的事情：绘地图、写诗、研究马克思哲学和萨特戏剧……在“想做之事”的长长清单中，有些出自“知识分子的责任感”，有些则是为了享受追求真理的纯粹乐趣。

　　他这样形容真理之美：“任何物质的力量都无法与真理的力量相比……真理是永恒的，不受时间的摧残；真理是绝对的，不受谬误的歪曲。当你走进真理，只觉得巨浪扑面而来；当你远离真理，又看到星辰闪闪发光。”

新地图期待中国魏格纳

　　郝晓光办公室的一个角落里，静静地摆着一个可能会被载入地图史的地球仪。它被郝晓光从支架上拆卸了下来，以便思索把玩。由于年代已久，球体已经蒙上了一层细灰，有些褪色，上面还有设计时留下的点点记号。

　　1569年，荷兰制图学家墨卡托以“墨卡托投影法”为基础绘制了第一张世界地图：地球被沿着一条经线竖切开来，海洋和陆地的形状投影到平面上后，就成了通行世界数百年的横版世界地图。目前国际通用的世界地图基本是两个版本：亚太版和欧美版。亚太版以太平洋为中心，东经150度为中央经线、西经30度为左边经线和右边经线。欧美版则以大西洋为中心，以0经度为中央经线、西经180度为左边经线、东经180度为右边经线。

　　但在郝晓光的想象中，地球就像一个苹果，有无数种切法，他还想寻找到更多富有美感且具有实用价值的切线。

　　这条设想中的切线要遵循两个原则，一是尽量不切割陆地，二是保证时区的完整性。对于后者，由于一个时区跨越15度，因此必须以整15度为单位进行切割。

　　他最终将新切线从无数种切割法中找了出来，不多不少，正好两条。在北半球世界地图上，他沿着南纬60度纬线把地球切割开来，而在南半球世界地图上，这条切线是北纬15度。按照这种切割法画出来的两幅世界地图，完全不切割陆地，尤其是北纬15度，它在南北美洲之间的最狭窄处穿过中美洲，完整无缺地保留了南北美洲大陆的形貌。

　　“仿佛是神来之笔。好像地球就在等待这一天，等待人们从这样的角度来欣赏它。”《中国国家地理》杂志执行主编单之蔷这样评价。

　　若像郝晓光那样将地球比喻为苹果，我们以常规的方法竖切它，看到的果心近似一只“蝴蝶”，但如果横切的话，就会发现一个“五角星”。新地图不仅在直观上具有革命性，也是一场认识和思维的革命：薄薄的地图反映的是人头脑中的世界，它曾经推动过人们扬帆远航，探索新世界。然而，如果将这种视角固化和唯一化，它呈现的美丽与宏伟就可能束缚人们的思维，僵化人们的头脑，仿佛世界就仅仅是这幅地图表现的那个样子。

　　“两张新地图不是颠覆，而是补充。”郝晓光说，“将四张地图放在一起，可以发现，它们每一张都是从某一个角度去观察世界，也有其特殊的应用。如果把四张结合到一起，就形成了一种理想的世界图景。”

　　除了形式和逻辑上的美感，竖版世界地图的实用价值也很快得以体现：2009年开展的第26次南极科考中，在传统地图上表现雪龙号的航线示意图时，因投影关系产生了视觉偏差：南极洲变形严重，长城站、中山站的距离被大大拉伸，原本环南极洲航行的轨迹，也因变形呈现出“8”字形，并将南极洲“排斥”在外。

　　而在郝晓光的南半球版世界地图上，这些视觉偏差被避免了，雪龙号经过的关键港口依次沿着航线分布，长城站与中山站的地理位置清晰明确。因此，早在2004年，中国极地研究中心就以南半球版世界地图为指示图，开展了中国第21次南极科考远洋航行。

　　北半球版世界地图首先被运用于民航领域，由于世界上三分之二的陆地和五分之四的国家都位于北半球，因而北冰洋成为了名副其实的“世界地中海”，它也拥有联系亚、欧、美三大洲的最短航线。但在传统的世界地图上，北极地区是被“切断”的，无法在上面标注航线，郝晓光的世界地图却解决了这个问题。据于此，中国国际航空公司在2002年9月开通了北京经北极直飞纽约的航线，这是北京飞纽约同类航线中最短的一条，比穿越太平洋的直线距离缩短了8000公里，单程飞行比跨越太平洋的传统航线减少了3个多小时。

　　北半球版世界地图还在国家重大战略问题上作出了重要的贡献。“在传统地图的世界观中，总以为如果真的有他国的导弹袭来，大多是穿越太平洋而来的；但北半球世界地图上则显示出北极被多国包围的客观现实。如果真有导弹从美洲袭来，应该是从北极上空来，因为距离最近。”郝晓光说，2006年，他在北斗卫星导航系统的“北扩问题”专家研讨会上提出了这个观点。这个提议最终修正了北斗卫星的覆盖范围：按照原计划，这一范围在中国的北部终止于国界，在东部则伸入太平洋——如今已由太平洋指向了北极。

　　但郝晓光还期待着这两张地图能够推动更多的东西。1910年，德国地球物理学家魏格纳在观察世界地图时，产生了对大西洋两岸吻合的直觉印象，并创立了大陆漂移学说。“就像苹果掉到牛顿头上，他就想出了万有引力那样，魏格纳的发现是科学史上的一段佳话。”郝晓光说，“但为什么大陆漂移说不是在东方产生的呢？因为我们没能面对一张能激发灵感的世界地图，中国常用的是以太平洋为中心的亚太版世界地图，大西洋东西的两块大陆分处地图的两端。”他希望，中国的魏格纳，有一天能够面对新版的世界地图，找到那把“真理的钥匙”。

　　在利玛窦带来第一张框架基本正确的世界地图之前，中国并没有正确的世界观念和一张好的世界地图——这或许是中国人发明了指南针，却没能用它去环球航行的原因之一。在郝晓光看来，好的世界地图，能够培养出好的世界观念，催生出探索世界的美好愿望。这也是他奔走十多年，执著地推动地图出版的原因：“要让它走进寻常百姓家，带给人们多元的、崭新的世界观念。”