图为年轻时的闵惠芬

　　闵惠芬是谁?在大众眼里，她是著名的二胡演奏家;而在学者孙逊的回忆里，她更是交往了数十年的契友。在她因病去世之后，孙逊为本刊撰写此文，讲述她艺术人生中那些舞台背后少为人知的片段，还原一个至情至性的闵惠芬。

　　——编者

　　著名二胡演奏家闵惠芬永远离我们而去。她的去世，不仅民乐界痛失了一位大师级人物，人世间也少了一位真性情朋友。作为一个和她交往了数十年的契友，在这悲痛的时刻，往事顿时涌上了心头，一幕幕，是那样遥远，又是这样真切。

　　闵惠芬是江苏宜兴人，她幼年时，父亲闵季骞先生应江苏省丹阳艺术师范(以下简称“丹师”)吕去疾校长的邀请，来到丹师工作，因而她和母亲也一起随迁至丹阳生活。她家租的房子正好和我家在同一个院子里，就这样我们前后做了4年邻居。闵季骞先生是著名的民乐演奏家，二胡、琵琶、古筝色色精通，因为家学渊源，闵惠芬从小就学会了二胡。每当夏晚，大家在院子里乘风凉之时，闵先生都会拿来各色乐器尽兴演奏一番，曲子大都是江南丝竹。此时，和二胡差不多一般长的闵惠芬也会翘起小腿，拉上一曲，父拉女随，煞是热闹，整个大院的邻居都大饱耳福。在她8岁读小学二年级的时候，她第一次登台表演，引起了轰动。当时我心里很是羡慕，但碍于羞涩，不好意思说自己也想学琴，只是自小就接受了音乐的启蒙，并播下了喜欢江南丝竹的种子。4年以后，他们举家迁往南京，从此便再没有往来。

　　人生总是充满了许多的偶然，1965年，我大学毕业分配到上海师范学院工作，具体承担当时来沪学习的越南留学生的教学任务。一次我带留学生赴上海音乐学院参观访问，其间的招待演出中正好有闵惠芬新创作的二胡独奏曲《老贫农话家史》。当时受到的艺术震撼自不消说，更因在这特殊的场合遇到童年的朋友而惊喜万分。我踌躇了好久，终于在最后上车的前一刻，大着胆子上前和她相认。就这样，断了10年的联系又接上了。虽然刚开始有点腼腆，但因为有童年时代的美好印象和记忆，很快就消弭了距离和隔膜。但不久文化大革命开始了，大家又忙着各自的“革命大串联”，走南闯北，上山下乡。这期间她和刘振学结为伉俪，我也有了自己的家庭，于是两人之间的友谊又变成了两家之间的友谊。

　　人世就是这样机缘凑巧，1975年，我被借调到北京，参加新版《红楼梦》校勘注释工作。其时闵惠芬正好也在北京，进行二胡演奏的声腔化研究。她住在西苑宾馆，我住在前海恭王府内，每逢周日，我常会去看她。她和也是上海去的昆剧表演艺术家蔡瑶铣同住一屋，后者当时正在为中央领导录制词曲音乐。因为大家都是从上海来的，因而一见如故，谈起来特别投缘，加上周日休息，正好打发羁旅在外的寂寞。我们无所不谈，从各自从事的工作，到听说的街谈巷语，气氛轻松而愉快。那时中国艺术团经常要出国演出，每次演出前都要在北京先内部演出一场，闵惠芬是团里的台柱，每次演出都会有两张票子，我因此有机会叨光多次欣赏到当时国内的顶级演出：闵惠芬的二胡、刘德海的琵琶、俞逊发的笛子、吴雁泽和朱逢博的男女声独唱，这样的阵容在今天已不可能复制。其中闵惠芬常演不衰的节目是《江河水》，虽然听了无数次，但每次听都让人热泪盈眶，内心久久不能平静。朱逢博则每次都唱《白毛女》，声情并茂，令人动容。当时上海和京华文化圈内流传着两句顺口溜，叫“上海两个宝：闵惠芬、朱逢博”，可见她俩当时受欢迎的程度。其他还有刘德海的琵琶独奏曲《十面埋伏》，也是百听不厌的保留节目。这是我在北京所享受到的最好的文化生活，至今想起仍怀念不已。

　　一年多以后，我们又先后回到了上海，各自在自己的岗位上忙碌着。谁知人生在充满了很多偶然的同时，也充满了许多的突然：5年以后的1981年，她被诊断患上了黑色素癌，这突如其来的消息，使她本人、家人和亲友都深感震惊，并从此开始了漫长而痛苦的治疗。其间她先后6次手术，数十次化疗，忍受了常人难以想象的折磨，好几次都是从死亡线上被拉回，可谓是九死一生。对于生命的无奈和无望，对于未来的困惑和迷茫，困扰了她和她家人整整6个年头。但令人意想不到的是，她竟然奇迹般地重新站了起来。1987年9月，她时隔6年之后又重返舞台，应邀参加首届中国艺术节中央民族乐团音乐会。听到这一喜讯，我和我爱人兴奋不已，当即赋就了一篇歌行《阳羡女儿行——写在闵惠芬重返舞台之时》：

　　君本阳羡陌上枝，移入云阳板桥西(注)。

　　门前秀水绕绿堤，为邻四载长相忆。

　　虽有翠竹羞为马，琴声相闻不相见。

　　姣弱才及琴身长，一曲未终四座惊。

　　鸟语空山山更幽，人吟良宵宵愈静。

　　病中吟罢歌光明，声声传尽曲中情。

　　年刚总角露才华，曲阿谁人不识君!

　　阖家移居迁金陵，自此一去无音讯。

　　相逢已是十年后，乐坛名振天下知。

　　大比一举曾夺魁，琴艺日臻纯青时。

　　阳关三叠伤别离，江河一曲泪凝噎。

　　月映二泉愁千古，魂系长城情万里。

　　沉疴难消凌云志，绝症无改赤子心。

　　为返舞台历磨难，长使知音泪沾襟!

　　愿君此去载誉归，情韵风采动神京。

　　遥想曲终人不散，满座嘘唏泪花噙。

　　诗送给她以后的第二天一早，我们家门铃忽响，开门一看，正是闵惠芬!她兴冲冲进来，说是昨天看了我们写的诗，激动得一个晚上没有睡觉，连夜写了一首七律，要我们一起修改一下。于是我们大家一边欣赏，一边推敲，这就是现在收在《闵惠芬二胡艺术研究文集》中的《答友人》诗：

　　沉疴六载如梦魇，朝吟悲歌夜叹月。

　　几度意冷愁千结，艺魂一缕难泯灭。

　　断翅重振入青云，长啸万里抒壮烈。

　　请君为我举大白，击节高歌壮远别。

　　诗意激越慷慨，充分抒发了她被病魔长期折磨和缠绕以后所喷发出来的满腔豪情。

　　重返舞台之后，她又度过了近20年的忙碌生涯。这期间她先后获得了多项荣誉，其中含金量高的有：享受国务院津贴、中共“十五”大代表、德艺双馨艺术家等。每年都有大量的演出，包括赴国外和我国港台地区演出，其中1994年全年演出达176场，可以想象她艺术生命力的旺盛。其间她和我以及我爱人一起结伴回了一次丹阳，我作学术讲座，她作讲座和演出。这是她离开自己的第二故乡以后，第一次、也是唯一一次回到家乡演出，当年她登台演出的丹师礼堂被挤得水泄不通，人满为患，都是崇拜和仰慕她的年青学子，包括我们共同的儿时朋友“狗狗”也来了。可以想象，一个数十年前从这儿走出去的艺术“神童”，今天真的成为一个艺术大师回来了，抚今追昔，真可谓思绪万千!我们还一起回到老宅，“小牛场17号”的门牌号和老屋依旧，只是在我们今天的眼中变得又矮又破了。我们还和当年看着我们长大的老邻居一起在大门口拍了照。

　　又是人生中的一次偶然：1993年，我和我爱人以及江南几位《红楼梦》研究者赴台湾访问，我们竟然又一次在台湾巧遇。她是赴台北演出，顺道访问了台湾中坜的“中央大学”，而我们访问的地点正是该学校。于是我们作为先到者，和“中大”的学生一起在学校大楼前迎接了她的到来。那天她为年青学子即兴作了演讲和演奏，场面朴素无华，气氛亲切感人，这是一次没有舞台感的音乐欣赏盛宴。晚上我们又一起聚会，留下了难忘的纪念。

　　不久，我爱人也患上了妇科肿瘤，因此两家同病相怜，经常相互交流鼓励。她因为坚强，病魔似乎远离了她。而我爱人在度过了17个快乐的年头之后，于2011年又发现患上了升结肠癌，而且已是晚期，先后两次手术，10余次化疗，也忍受了常人难以想象的痛苦，一年半以后匆匆离开了我们。其间闵惠芬多次到医院来看望，以她自己的经历现身说法，鼓励我爱人战胜病魔，我爱人去世后她又和刘振学一起来为我爱人送行。我本以为她已完全逃过了这一劫，但想不到最后竟是脑溢血夺走了她那曾是无比坚强和乐观的生命。

　　唐代诗人李商隐《锦瑟》诗曰：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”诗人责怪锦瑟为什么要有那么多琴弦，其实琴弦的多少无关重要，因为二胡虽只有两根弦，闵惠芬照样拉出了和锦瑟一样丰富的音节和旋律，一样的承载了她生命中许多美好的记忆。往事并不迷惘，人世时有代谢，如今，亲人和故人一个个离去，正如古人所感叹的：“亲友多零落，旧齿皆彫丧”(陆机《门有车马客行》)，这又焉能不叫人伤悲?锦瑟思华年，今天，我们只能透过锦瑟繁富的琴弦，追忆那已经逝去的青春岁月……

　　文/孙逊　(作者为上海师范大学都市文化研究中心主任、博士生导师)

　　(注：闵君原系江苏宜兴弯斗村人，后移居江苏丹阳板桥头。宜兴古称阳羡，丹阳古称云阳和曲阿。——作者)