《小别离》是我的第一部长篇小说，完成于前年秋天，发表后半个月内竟有6家影视公司找上门来，希望买下影视版权。我相信，作为小说写作的新手，我写得远不够完美。是当下人们以及市场对于现实主义好故事的需求，将我写作中的亮点因素凸显了出来。

    直接促成这部小说诞生的，是一个非常偶然的细节。那次我去上海送一个孩子出国读书。入关的一刹那，她回头看了我一眼。就在那个瞬间，她在我眼中成长为一个懂事的人；就在那个瞬间，我心里的某些东西被打开了。17天后，《小别离》诞生。

    但是，我能在这么短的时间里完成这部小说，却和我之前的职业积累有关。我曾经是一名跑文教新闻的记者，在很长时间里，接触了大量与留学有关的新闻，深切感受到留学热在这些年里随时代变迁而发生的变化。几十年前，一般都是条件好的家庭才会送孩子出国留学，可是放在今天，特别是一线大城市，很多普通人家的孩子也开始出国留学。每年我们都会报道留学中介多么火爆，参加高考甚至中考的学生人数又减少了，今年又有多少孩子选择了留学，等等。这一切都会促使我思考：为什么

    这些家庭会做出这样的选择？

    然而，文学创作和新闻报道毕竟不同。新闻报道呈现的是信息，但信息要转化成文学形象，必须要有情感，有智慧，有质地，需要更深地沉潜到生活里去，才能刻画出一幅众生相。我小说里写的这些孩子，这些家庭，都是有原型的——不是非常明确地对应着哪一户人家哪一个人，而是某一些触动我的真实的细节。比如小说里写到的一户人家，父母离异之后又再婚，为了给孩子一个单纯的成长环境，就决定采用物理隔断的方法，把孩子送出去留学。这个情节就来源于真实的生活：有一天我听到有个小孩在楼下一边按门铃一边骂他的爸爸：是不是把我送出去就太平了？你不要妈妈了，现在连我都不要了吗？还有一户人家，不是很富裕，要想送孩子出国留学，为了能够进收费便宜的公立学校，把孩子过继给了在国外的亲戚。这是我在留学中介采访时听到的真实案例。

    这么多年记者生涯，带着一颗体谅之心去关注大众、观察生活已经成为我的职业习惯。看到一个情景，就会推测出前因后果，思路顺着事件可能的内在逻辑往前走；而体谅之心，会在作品里升华成情感。我记得有一次在外面吃饭，不远处坐着3个衣着普通的中年妇女，热烈地讨论什么样的孩子适合出国留学。实际上，每一个选择都是两难，每一个决定都有纠结，充满了无数的计算。每天晚上，黄磊和海清其实就是在荧屏上算给你看：为什么要送孩子出去，要付出什么，能收获什么——是算钱，也是算情感的代价。就这样左算右算，最后把孩子算到了机场的出关口。留学不仅仅是留学；别离之所以能打动每个人，因为孩子是每一个小小屋檐下的未来，在留学这件事上，折射的是我们对很多问题的焦虑。

    《小别离》的写作与发表，让我感受到了文学与当下所能产生的共鸣，也开启了我作为一个曾经的媒体人，转型文学创作后的创作思路、取材方向和写作节奏。《小别离》牵引出了关于第四次留学潮、中国式应试教育、成功坐标、生活压力等等话题，伴随情感，弥漫在阅读氛围之上。从稍远一点的方位打量过去，你会遏制不住想从一个更纵深、宽阔的视角，去凝视那些步履匆匆的离别身影，思量他们的前因后果，以及对于当下的意味。

    于是，有了刚刚出版的《小别离2》。《小别离》的故事结束在机场出关口，作为《小别离》的后续，《小别离2》的重心则在“回家”。为写作《小别离2》，我曾于今年2、3月间赴美加采访。在阳光蓝天的异域，那些来自中国的小留学生，像随风而至的一顶顶小降落伞，在校门口、放学路上、站台、超市里不时闪现。他们那独立而又懵懂的眼神，让人感慨。因为你知道每一个小小身影都隐藏着成长的心事，以及远方那个家的挂念。

    从《小别离　到《小别离2》，从大洋此岸到彼岸，离开与回家，都是一条并不轻松的路。空间转换之间，人生的两难命题在继续，空间出走，却走不出内心之惑，绕不过去的是人与故土的关系。《小别离2》中的老老少少，谁都无法真正“远行”，谁都在经受割不断的家国、血脉情愫的日常磨砺和煎熬。于是，在“小小别离”之后，跨越大洋两岸的宽阔空间，“教育乡愁”掩映着人对于故土的宿命，对于亲情的刻骨眷恋，对于文化根源相依的执念。

    也因此，每个“小别离”背后，都藏着“大别离”：小人物一次次身不由己的告别与返顾，折射了当下许多家庭在精神、传统以及记忆层面的别离及焦虑；留学移民热潮下，细微悲欢，弥漫着时代的气息和价值指向。这是人与时代，与行进中的这片土地聚散不尽的命题。

    (作者为电视剧《小别离》同名原著的作者)