傅盛裕

参观号称大陆首届的“失恋展”，是一次忐忑的冒险。既希望在“爱不爱，都精彩”的噱头下猎获奇闻异趣，又幻想能收集哪怕一星半点的情感触动。111件展品逐一细看，脑洞开了又关，最终却有些不忍：即便相信展品背后的真情，又有谁来平复主人公干涸的大脑下汹涌不已的心？

千言万语，只能汇作一句话：小作怡情，大作伤心，天作地作要人命。天下玻璃心的恋人啊，同志们辛苦了。

在时兴的“光棍节”开幕，只售单人票和三人票，失恋展的营销倒是颇费心思。私下揣测，这史无前例的门票设置，大致传达了这层意思：单身狗进来哭一会；小姐妹三人行批一下曾经交往过的臭男人；出双入对的情侣请负分滚粗。

实际的展品和导览说明，确实也向着撕心裂肺、故作唏嘘的方向发足狂奔。试举诸例。每件展品都会有一段文字摘要。一块古旧的滑板旁边赫然配着如是的字句：“我们都经历过诱惑，我们仍然在一起，最后使我们分开大概就是时代带给我们的冷漠。”不能说《小时代》的文风有多不堪，但两个人的情路纠葛，真的不必扯上整个时代。

展品《面具》的导言是这样的：“感情里的面具，不要轻易取下”。在这件展品讲述的故事里，女主角在化妆舞会上结识了心仪的绅士。“当我取下面具时，我感觉到了他的失落，随后，他礼貌性地开车送我回家，然后，再也没有然后……”且不论“的地得”的用法，如果被拒就叫失恋，全天下失恋最多的就是在大街上推广英语培训机构的销售了。

当然，也不是所有展品都叫人跌破眼镜。一个打碎的火柴瓶，象征着一段破裂的约定：每次吵架，两人就往瓶子里扔一根火柴。每次约会或赠送礼物，瓶子里则会多出一颗小花。最终，瓶子里的火柴远多于小花，主角对此的自述是“我们的确是不适合”。这或许符合常人对失恋的想象，又覆上了一层故事的轻纱。

故事总是吊人胃口的。于是失恋展必定会有一部分关乎欺骗。大量谎言之中，有一个大概能向《故事会》投稿。男主角以患上艾滋病为由拒绝了女主角，但在两年前，她却得知他完婚并育有一子的消息。在这个名为“心型石头和盒子”的展品背后，竟是奇崛的市井“传奇”。其余的瞒和骗，也都隐匿在具体的象征物背后，如泣如诉。

不难理解，任何商业活动都需要卖点。失恋展的核心，正在于心酸的浪漫。对爱情的憧憬有多华丽，触碰现实之后的撕裂感便有多强的观赏性。而且，这种收看，必定打着“世道人心”的幌子。惟其如此，才能“发人深省，赚人热泪，引人叹息”。

展会负责人曹迅说，有一种展览，“和生活息息相关，看似平常却直抵人心。”在他眼中，相较交友、离婚，失恋是一个社会问题的死角，如果失恋没有疏导好，不论男女，都容易花心，或者随便找个人结婚。

如果将这段言论理解为策展动机，或许不难理解失恋展眼下的面貌。在一件展品隐藏的故事背后，失恋的戏剧性被无限放大，再加上更多隐喻和联想，摇身一变成了社会话题。可这种放大，说到底，不过是自怨自艾、自怜自伤而已。

一段感情，失恋自然有一时一刻的痛彻心扉，但抽象出来，作为社会现象的失恋实在无须着墨。未曾经历失恋的情感，不见得风平浪静。天雷地火的失恋，也可能叫人成长。爱情里最重要的，本不是失恋与否，而是成长到何种程度。

可惜相知相守太平淡，相爱相杀才刺激。每个人的潜意识里都期待着一场与众不同的爱情，再寻常的桥段，也试图赋予更多的意义。这是失恋展流行的前提。

很多单身文艺青年爱引用毛姆的《面纱》：“从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼地往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。”可文艺青年并不知道，作为普通人，缺少反抗社会习俗的心理承受能力，就没有傲娇的资格。

只有文艺的玻璃心成为四海皆然的亚文化，秀真情才会跻身文艺青年的显学。

如今想来，还是上世纪80年代的情爱观更健康。《恋爱症候群》讲述了人在情爱中的可爱与可笑：“不管你同不同意，自古到今许多例子证明，恋爱不但是一种病态，它还可能是一种变态。”

另一首更切题的《失恋阵线联盟》里唱道：“找一个承认失恋的方法，让心情好好地放个假，当你我不小心又想起她，就在记忆里画一个‘×’。”

不要躺在地上扭捏地说什么“臣妾做不到”，一见钟情、命中注定只是影视剧的流毒。当爱情止于自我感动，也许就等不到所谓的结局。当然，如果为失恋苦不堪言的同学仍旧坚持这般自虐的行径，也算是一种选择。

失恋展里，我最喜欢的一段文字是：“再见啦！彼此在各自婚姻中斩获幸福吧。”恋爱可以从未成年开始，失恋了，还请做个成年人。