近来，文艺青年们的日子不好过。先是三联生活周刊的苗炜老师，声称《为文艺青年一辩》，实则与“挣不到钱”偏偏还热爱文艺的屌丝们 划清了界限。苗老师眼中的正规文艺青年，“不仅要过上安逸的日子，精神生活上还要丰富”，“能欣赏里尔克，能去欧洲玩玩”，就差直说“没钱谈什么文艺” 了。

名字特别文艺的叶倾城老师写了一个小故事：一对立志要像萨特和波伏娃那样生活的文艺男女，在冷酷的现实面前，混到山穷水尽，濒临散伙。（《大部分烟火都差不多》，8月17日文汇报笔会）

我只知道文艺女青年有四大结局--后妈、拉拉、孤寡、出家，如今又多了一条出路：波伏娃。

作为故事中的正面人物，“波伏娃小姐”的师姐，住着“440平的豪宅”，出行则是“永远的香奈儿、铂金包、得体的男香”。“最骇人听闻”的是，师姐也曾 是个文艺女，有着“庞大如私人图书馆的书房”，以及“森系、小清新、民族风”的衣裳。“世事洞明、人情练达，连微笑都一丝不苟”的师姐现身说法，痛陈文艺 青年的不着调，不实惠，不划算，并总结陈词，“大部分烟火都差不多”。

拿最烂的苹果和最好的桃子相比，不太具有说服性。我认识的文艺女青年不 算少，清新可人或是高贵冷艳，内心深处都是哭着喊着要嫁人的，所谓的波伏娃主义者确实难得一见。此外，我也很疑惑，我们中的多数人，过一辈子循规蹈矩的生 活，也买不起440平的豪宅。这位神仙师姐到底是如何转型的？这不太像是励志小故事，简直类似神话了。不是回头是岸，而是立地成佛。

我小时候 喜欢看征婚启事，展开晚报的中缝，一则一则读下去。无论男女，大多要写上一句“热爱文学”，否则无法引发美好的想象，无论这文学是《故事会》还是《浮士 德》。世道变了，如今吃香的是“暖男”和“经适男”，“文艺青年”的标签基本等同于“不靠谱”、“不接地气”，无须姑娘亲自动手，分分钟被介绍人鄙视拉 黑。

在今天的中国，做一个文艺青年，是一件特别苦命的事情。没有间隔年，没有带薪假期，出门遭白眼，在家被催婚。下了班，拖着疲惫的身躯参加 读书会，或是倒三部地铁去看场话剧，心里惦记着方案还没写完；黄金周挤爆丽江、踏沉鼓浪屿、抢占加德满都，找不到一个仰望天空的角度；成群结队地去西藏 “流浪”，说好要“净化心灵”的，结果被各种坑蒙拐骗，买回一堆义乌制造的“藏银”手镯了事。被爹妈责骂，被朋友闲话，被苗主编划清界限，被叶阿姨当作反 面教材。继诗人、公知、处女座、广场舞大妈之后，文艺青年也被成功地妖魔化了。

想起了汪曾祺老先生笔下的栀子花--“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈妈的管得着吗！”

文艺的姿态，说到底，是对庸常生活的反抗，是理想的回光返照，是梦想的苟延残喘，是平凡人的鬼迷心窍，是活成“自己想象中样子”的努力。那些文艺青年 们，或许没什么天赋，还缺乏自知之明；欣赏水平有限，还比较爱慕虚荣；用力可能过猛，吃相也许难看。但至少，他们敢于背对生活，逃离一步。哪怕这逃离是短 暂的，哪怕这反抗是微弱的，总好过从一开始就放弃了念想，低眉俯首，逆来顺受，做一辈子的弼马温。

所以，不要再嘲讽那些辞职开咖啡馆的小白领了，不要再打击那些一直在路上的无业青年了。他们有热血，而你只有冷笑。

我想，当年曹雪芹蜗居京郊写书的时候，一定有好心人劝过他：找个正经活吧，至少先买个四合院，再来写你的满纸荒唐言。海明威寓居巴黎时，不知有没有踌躇 过：要不要先奔小康，再来写《太阳照样升起》。用今人的眼光来看：都穷成那样子了，还好意思谈文艺？当然，多少年才出一个曹雪芹、海明威。可是“大狗叫， 小狗也要叫”，众多的文艺青年，是伟大作品诞生的土壤，是金字塔的塔基，是水涨船高的“水”，是木秀于林的“林”。不然，都汲汲于生计去了，谁还有功夫看 劳什子《石头记》？

高三时班上有个女生，成绩一般，长相也一般。她的课桌里放着一本琼瑶阿姨的《一帘幽梦》，暧昧的桃色封面，搁在一堆《高考 冲刺五十天》、《历届真题集》中间，十分显眼。她通常在课间抓紧看几分钟，上课了，把书收起来，专心听讲。有人嘲笑她，她回答，我不相信这些爱情故事，我 只想让这日子有个盼头。

这个时代，大多数人都面目模糊。我们会老去，会向这生活妥协。在成为啤酒肚大叔和广场舞大妈之前，至少，我挣扎过，像安徒生笔下的美人鱼，用尽力气浮上海面，直视着光芒耀眼的太阳。然后闭上眼睛，沉入茫茫海底。

看看如今各大学图书馆的借阅排行榜，就会明白，相比于“识'实务'”的大多数，文艺青年不是太多，而是太少。

还是陆放翁说得好：“予少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止。”

烟火璀璨，转瞬成灰。不错，大部分烟灰都差不多。

文/路明