唐吉慧

书商朋友老周问我是否知道曹聚仁，因为他在某次场合遇到了曹先生的女儿。我笑他瞧不起人，这位著名的作家、记者怎么会不知道，1950年去的香港，周作人晚年大部分文章靠他在香港发表，那本出了名的《知堂回想录》也由他一手催生在香港出版，书前影印五页周作人亲笔信不都是写给曹聚仁的：“看得人眼馋啊。”老周听了我的话有点得意：“周作人我就没有了，曹聚仁的信札你要不要？”随即慢悠悠从一个文件夹里取出一页黄色文稿纸。老周接着说：“你这小年轻不去玩点新潮，偏爱在故纸堆上捉‘虱子’。这宝贝难得，我是费了大力气的，拿去好好珍藏吧。”

接过老周递来的黄色文稿纸，稿纸上毛笔字满满写了一页，墨色深沉，字迹磊落，落款是地地道道的“曹聚仁”，心里顿时“扑通”一下，当看到正文第一句写的竟然是徐枕亚，愈加来了精神，于是兴冲冲读完，兴冲冲跟老周道别，兴冲冲将它领回家了。

曹聚仁在信上跟友人说：“徐枕亚，是民初人，鸳鸯蝴蝶派作家之一，他的玉梨魂，也风行一时，那时我只有十来岁，算不得三十年代的作家。兄可看看陈定山的春申旧闻。手边恰有一份郑振铎兄的史料，寄上，兄用了即请还给我。章太炎师照片，可看五月一日出版的《大人月刊》，上面有两张。……”

十五六年前的样子，小青先生经常跟我讲些民国名人故事，他跟陶菊隐治学不少年，肚子里的故事好听得和他天天泡的茶水一样浓。我是在那个时候由苏曼殊知道鸳鸯蝴蝶派的，虽然他们的作品我不读，但他们个个传奇，个个了得。苏曼殊自不必多说，徐枕亚可谓鸳鸯蝴蝶派的开山鼻祖，一本《玉梨魂》不知迷倒多少小姐和太太，听说鲁迅的母亲也喜欢。曹聚仁1915年进入浙江第一师范念书，读遍苏曼殊的《断鸿零雁记》《绛纱记》《焚剑记》和林纾译的《茶花女》《块肉余生录》等百余种书，最爱读的却是《玉梨魂》：“我忽然看到了徐枕亚的《玉梨魂》，真是爱不释手。”曹先生说。

小青先生曾说徐枕亚的岳父是清朝末代状元刘春霖，刘状元有位爱女年近三十，因读《玉梨魂》害了相思病，恰似《牡丹亭》里的杜丽娘到得一回后花园梦见一书生，便动了春心。刘状元得知后，由诗人樊樊山作媒，将她嫁给了徐枕亚。哪知刘家小姐心思太重，吃了《玉梨魂》女主人公的醋，一定要才子说出其中穷妇是谁，和他有什么关系，弄得夫妇婚后生活并不如何愉快。我对徐枕亚倒多点同情。1934年，经历了家庭变故的徐枕亚失意地从上海回到老家常熟，开了一家“乐真庐”的古董店，因患有严重肺病，精力大不如前，只得以写字刻印糊口。某天，一位仰慕他名声的上海客人叩开他家大门，说明要请徐先生写字，并备润金。徐枕亚大喜，但来客见应门者衣衫不整，疑为他人，要求与徐枕亚亲自面谈。经徐枕亚一再说明，来人才将宣纸、润金付之而去。及至取件后几日，求书者再次叩开徐家大门，断定所取书法为伪作，因曾见早年徐枕亚与他哥哥徐天啸合订“二徐书约”之字迹珠圆玉润，不似这等僵枯无力，故欲退件索回润金。可徐枕亚早已将润金易米，哪来的钱退，窘困之时，幸亏有友人来访，斥资替他解了围。那个年代做个读书人着实不容易，时势不安，生活难定，风光时风光，冷落时冷落，此时作家贫病交加，干巴巴的身子，干巴巴的精神，干巴巴的日子，叫他怎样写得出珠圆玉润的字来呢？老周前几年卖掉一幅徐枕亚的书法扇面，后来把留底的照片送我。扇面录了康熙题清朝画家唐岱《千山落照图》的诗句：“我爱唐生画，屡索意未已。昨从街市归，买得澄心纸。好趁静室闲，为我图山水。着墨浓淡间，万壑秋风起。水亭跨明波，磴道延步履。斜阳映天末，咫尺有万里。暝对意弥遥，烟浮暮山紫。”同他为《玉梨魂》自题的书名一般好，望得见烟波，望得见楼台，不愧南社的书法高手。老周说：“我看不出什么名堂，但潇洒极了。”想当年“哀情巨子”正风流倜傥、意气风发，一手行楷秀润流转。他刊过一则广告，说凡购买他小说的读者，便赠送一副他书写的对联，霎时间，拥来大批喜爱他书法的购书人，使小说销量大增。

我在《周錬霞写词》中说：“我年纪不大，却深深陷在旧人旧事旧情怀之中，写字刻印之余不忘捡几片凋零的老叶子，为清寂的读书生涯更添上几许清愁。读着这些名字，郑逸梅、陈子谦、陆澹安、周錬霞、平襟亚，这些从民国走来的老文人，就像一位位久违的老朋友，在寒冽的冬夜，围坐竹炉，喝酒谈天，温暖如春。”这封曹聚仁的信同样让我读了心境宁贴，徐枕亚、陈定山、郑振铎、章太炎，其实还有太多的人物，他们一个个仿佛就在那里，张伯驹先生在唱戏，俞平伯先生在抽烟，张元济先生在编书……他们安安静静的，互不打扰，分明一位位旧时的老相识，纵然青山万里茫茫，何曾明月溶 溶是两乡？——“可惜、可惜了，自从卖了那张扇页，我再没见过徐枕亚的书法真迹了，哎，谁叫我是个买卖人。”那天老周眯缝起眼睛一边朝我摆摆手，一边劝我放宽心，“我懂得你的心思的，一定帮你找一封徐枕亚的信札来，叫你捉‘虱子’。”他说。