陈子善
3月12日晴。重读《少帅》。张爱玲写英文《少帅》，完成前七章后搁下。1981年12月25日宋淇致张爱玲信中建议她把这本“以张学良为主角”但“外国人搞不清（书中）中国人的‘三字经’”的小说“动手译成中文”。张爱玲误以为宋淇把《少帅》题目记成《三字经》，在次年2月1日复信中说：“‘三字经’是Stephen（宋淇）记错了，现在‘三字经’指‘丢那妈’等骂人的话，我不会用作题目。”
对自己作品的题目，无论是书名还是篇名，张爱玲一直十分在意。她1960年代改写长篇《十八春》，原书名当然不能再用，新书名起什么？她颇费踌躇，“本想改名《浮世绘》，似不切题；《悲欢离合》又太直；《相见欢》又偏重了‘欢’；《急管哀弦》又调子太快”。后来考虑用《惘然记》。但宋淇并不赞成：“我站在读者的立场表示反对，因为《惘然记》固然别致，但不像小说名字……《半生缘》俗气得多，可是容易为读者所接受。”张爱玲采纳了宋淇的意见。
但张爱玲并未废弃“惘然记”。1983年6月她在台湾皇冠出版新旧小说混搭的新集子，就名《惘然记》，而且还把《惘然记》作为序文题目。单篇的《惘然记》在同年5月26日台北《联合报》副刊先行发表时，文前有她自己的五段说明，可视为一篇独立的小散文，很有趣，前三段照录如下：
这本小说集屡次易名，一度题作《传真》，与我的第一部小说集《传奇》排行。不料刚改写重抄了自序，一坐下来休息，随手翻看《联副三十年大系》中历任主编所著的一册，就赫然看见“传真文学”这名词。我孤陋寡闻，还当是自己独出心裁挪用的。
没办法，只好又改名《闲书》。小说一般视为消闲的事，但是题名《闲书》，也是说实生活中一件事情发生，往往闲闲而来，乘人不备。小说摹仿人生，所以我也希望做到貌似闲适，虽然（写）出的事也许也不是大事，而是激起内心很大的波澜的小事。
在自序中解释了书题，刚誊清了，就在当天收到的航空版《联合报》上看见郁达夫有本著作叫《闲书》。有这么巧的事，也还真是运气，两次都及时看到。但是接连改写重抄，短短的一篇序也搅得人头昏脑涨，判断力受影响。最后定名《乱世纪》，其实还是不切合。虽然书中故事背景都在三四十年前动乱的时代，并不是写乱世。
为了这部小说集的书名，张爱玲又数易其稿，从“传真”到“闲书”到“乱世纪二三事”，最后才又接受宋淇建议，起用“惘然记”。可见她对书名，力求新颖、别致、切合书中内容，她要“题不惊人死不休”。
这五段文字为庄信正编注的《张爱玲庄信正通信集》首次收录，《张爱玲全集》失收。
友情链接 |
| 国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
