金庸本人的感情，实在是坎坷了些。所以，他笔下典型的一个爱情模式就是——少年失去了初恋之后，心灰意冷，受尽磨难，紧接着遇到了女神，打开主角光环，走上了复仇的道路。

《倚天屠龙记》里一个鲜有人提及的恶作剧——金庸安排殷梨亭娶了杨逍的女儿。

通俗点来说，杨逍是个风流的邪教妖人，臭名昭著；殷梨亭是个正派的名门之后，根红苗正，他与峨眉派的纪晓芙可以说是门当户对。纪阿姨呢，她偏偏不喜欢，最终也为自己的“作”付出了惨痛的代价，死掉了。殷梨亭心丧若死，又被恶人以大力金刚指重创，四肢残废。

殷梨亭前半段的命运，怎一个惨字了得。但接下去的剧情，却开始了一个180度的翻转：年龄差了一辈的杨不悔妹子，喜欢上了这位痴情的大叔，俩人好上了。最后，杨逍也无可奈何地说一句，他们之间也许是缘，也许是债，说不定债比较多一点。

同样的，《笑傲江湖》或者《连城诀》里都以这个模式来叙述——小红和小明本来应该是青梅竹马，两小无猜。稍微年长后，小红喜欢上了镇上来的高富帅小刚。失去初恋的小明，离家出走，去大城市里打拼，在餐馆刷盘子干起，受尽种种磨难，出人头地的时候，遇到了比小红更漂亮的、更年轻的、更善解人意的心灵伴侣小芳。最终的结局，小明飞黄腾达，春风得意，小红呢过的不是很如意。

而且按照金庸的逻辑，饰演小红的岳灵珊们最后都为自己的“瞎”和“作”付出生命的代价，而饰演小刚的那位照样好不到哪里去。林平之自宫了，万圭中毒身亡。

这种“失恋少年复仇记”的故事，很多大师也津津乐道：

古龙的《多情剑客无情剑》，龙啸云夺走林诗音，倒霉的李寻欢喝酒喝出了肺病；历经种种磨难，和年轻漂亮的孙小红谈上恋爱。龙啸云和林诗音呢？按照古龙的随性的风格，自然是“那就死掉吧”。

《基督山伯爵》里面，大仲马让费尔南陷害爱德蒙·唐泰斯，夺走他的未婚妻梅尔塞苔丝。唐泰斯被囚禁十四年，经历了种种磨难，找到了宝藏，成为巨富，娶了希腊公主，然后逼的费尔南自我了断。

这些故事里，往往有一个脱离了世俗气但很亲近的姑娘，开始都和男主角恬静美好一阵子，然后在大家都没来的及从这份单纯中回过神的时候，就被用力打上了这么一拳，把美好的东西毁灭掉。

毁灭掉这个美好的人，叫做林平之，叫做万圭，或者叫做龙啸云。这几位，是典型的“懂星座八卦”的男人，他们一个一个横刀立马，粉墨登场，一脚把男主角蹬走，夺走他们的姑娘。他们一开始佩玉鸣鸾，油光粉面，而且幽默有趣，从来不会冷场；唯一的缺点，就是不爱刷牙洗脸。越后来越发不济，人品越发败坏。他们满嘴的苟且、俗气、世故，现实的烟味就暴露出来。

金庸告诉我们，如果多愁善感的你最终嫁为人妻，我将会对你不客气。第一，我一定会找个比你漂亮的、年轻的、更多愁善感的女人；第二，参考《基督山伯爵》，敢娶您的那位，下场大概不是很美好；第三，嗯如果我实在混的不算好，我可以在你女儿身上花些心思。

兵荒马乱后，喝一口白酒，说一句“莫欺少年穷”，说出来会很解气。但，稍微等一会，与其说“失爱少年逆袭”的故事，不如说“终于让前任后悔”，这样的结局圆润，更加畅快，大功告成。

网络上一个段子大意是说，分手之后，我希望你过的不好，然后看到你追悔莫及，那样我就很开心了。

然而，不是那么回事。

我相信，“娶你女儿”大概只是金庸先生开的一个玩笑，真实的情况是：纪阿姨临死还在强调，她女儿的名字，叫做杨不悔——她这样做，不曾后悔；《连城诀》里，这种报复的想法已经开始松动，下手越来越轻了——即使知道了万圭的真实面目，戚芳还是念及夫妻之情，不顾生命危险，去救自己的丈夫。《笑傲江湖》里，就更加的明显，在岳灵珊身受重伤的时候，求令狐冲好好照顾林平之，原文里还有这么一段描写：

忽然之间，岳灵珊轻轻唱起歌来。令狐冲胸口如受重击，听她唱的正是福建山歌，听到她口中吐出了“姊妹，上山采茶去”的曲调，那是林平之教她的福建山歌。

这样就不难理解，当时年近九旬的金庸在世纪新修版《天龙八部》的大结局，冒了一个天下之大不韪，安排王语嫣陪着她发疯的表哥，而不是将就一下媚俗一下，跟随段公子去做大理王妃。

金庸这个时候或许意识到，你爱的那位最终选择了一个不算很好的人，即使她过的不算很好，但是，无论你以后飞黄腾达成哪样，无论是不是武功天下第一，甚至努力改变自己，甚至你告诉她初心未改，她都没办法去喜欢你。这个感情里，就是令人窒息的那种绝望。

这个，没法子的。

仔细一想，《笑傲江湖》里，成年后的岳灵珊需要的，不是令狐冲那样自由的、不羁的侠客江湖，而是一个掌门夫人式的稳妥生活。他们在一起，是不合适的。所谓“各有各的缘法”，大概如此。

复仇的故事通常都是九曲十八弯，凹凸不平、飞檐走壁、翻山越岭、大快人心，我们看的也尽兴，因为最终的都是“坏人死掉了，苦孩子娶到了公主”的丑小鸭式的结局。但是回过头来一想，每一个“同桌的你”，每个苦情的故事，始终都基于一个美妙的不得了的核心——青春岁月时那美好的初恋。起初的令狐冲、狄云们，不懂得算计，看不清人心，可能有些书生气，嘴笨但心眼好。那会的我们，清澈纯粹，春意盎然，不老也会不死，永远的十八岁。

所以，令狐冲们会想念起那段日子，是可以蘸着华山的晚霞下酒，并没有多少埋怨，也谈不上复仇。岳灵珊们的意义，就是给了少年一个构筑完美的二人世界的可能性——那里晶莹剔透，简单纯粹，藏有一切古诗句里搜刮来的、老掉牙的美好字眼，就像是厦门春天的海，苏州桥下的夜船。所曾有的一切，本身就很美好，而且会一直美好下去，因为你得不到。

总之，金庸亲手改良的“失恋少年复仇”模式最后还是失败了，而且从一开始就没有胜算可言。因为即使你能功成名就能杀掉情敌能娶到公主，即使把你失去的一切都补偿给你，那曾经的她也回不来了。

只留一声慨叹，“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你。”

或者，喝一口闷酒，学着谢逊老爷子，仰天长啸一句，Ｇｏ　Ｄｉｅ！