书名汉译“红字”——不靠谱

“红字”的始作俑者，今不可考，但由来已久，都说始自上个世纪40年代、80年代初侍桁译本（但霍桑为该书亲撰的前言《海关》一文，以及第二版序言，亦即最棘手的三万八千余字，均未译出，译序、译后全没有）。不过上述说法，我认为不太靠谱儿，记得抗战胜利后，从商务印书馆于30年代刊印的一套《世界传奇名著》（World Famous Fiction）里头（如果记忆有错，也可能是商务印书馆的万有文库），我见到过有一本书是大名鼎鼎的傅东华先生译的《猩红文》。由于书名译得好怪，我还亲自翻阅过，薄薄的小32开本，大约四、五万字，只是个节译改写本，姑且搁不下谈也罢。

▲傅东华译《猩红文》

至于侍桁，亦是韩侍桁先生，是老上海地地道道的文化人——作家、翻译家、编辑兼出版家，在70年代初市外文翻译组我们常见面。韩老原籍天津，我早前在天津做过外文工作，两人一扯到天津卫、八国租借地，有时倒是越扯越投契。

至于“红字”，当然我单凭直觉就感到八成儿脱胎于日译本书名。我早年虽然学过日文，但我仍向深谙日文专家求证，承述出翻译家陆求实先生在百忙之中告知：富永德磨（牧师）于1903年率先将霍桑这部杰作推出日译本《绯文字》，东文馆刊行。迄至今日，已有佐藤清等13人翻译出版过《绯文字》，其中只有神芳郎的日译本书名依据英语发音用日本假名表达《スカ—レット•レタ—》，精华堂，1923年版，以及八木敏雄的《绯文字》，岩波文库，2003年版，这两种才是全译本（包括作者亲撰的前言《海关》一文等。）不难看出，“红字”果然照着日译本书名在依样画葫芦了。据说后来许多中译本跟风，纷纷冠名“红字”。有的人居然亦步亦趋，还说什么约定俗成、积重难返啦。殊不知好多主讲外国文学教授兼资深翻译家对书名“红字”，都不约而同地觉得怪别扭，好像总有一点儿文不切题、书名离谱的味道。一句话，“红字”简则简矣，但有致命伤：——不精确、违悖原意。

《穀梁传•桓公二年》：“孔子曰：‘名从主人，物从中国’。”“名从主人”素称我国文学翻译界遵循的基本原则。那就先按原著英文书名说起：Scarlet一词专指“猩红色”，而不是别的红色，Letter一词释义中第一条即是“字母”，大凡认真研读过原著的人，不消说，更是一目了然。要是Scarlet可译成“红”，医学名词Scarlet Fever莫非也可译成“红烧”，而不是“猩红热”——那不大出洋相才怪呢？！如果“红字”再返回来译成英文The Red Word，它不是又与原著英文书名天差地远吗？！再有，汉语中的“红”范围极广，信手拈来，就有粉红、大红、火红、鲜红、殷红、绛红、淡红、洋红、橘红、桃红、通红、血红、枣红、紫红、深红、绯红……独独以“红”一字来概括，便有“大而化之”的诟病。至于汉语中的“字”与词（也称单词）相通，词是汉语里最小的、可以自由运用单位，根本不可能有“字母”的意思。因此，倘若译成“红字”中的“字”，与英文Letter（字母）相比，两者何啻天壤之别？！

一言以蔽之，汉语是表意文字，用符号来表示词或词素的文字，具有会意、表音、象形诸多特性，内涵极其丰赡。而英文——则是表音文字，亦即拼音文字，是用字母来表示语音的文字。显而易见，中英两国语言文字，乃至表达方式迥然有异，但也不可否认，两者各有千秋，说到底，这是——最起码的常识。译者首先对中英两国语言文化差异要有充分认知与感悟，切莫掉以轻心，认真记取“连个书名都译不好，遑论其他”的批评，不为行家乃至美国友人——有的还是汉学家——哂笑。

为汉译书名《猩红A字母》正名

为了检验以上述评是否公允确当起见，不妨略费笔墨，引经据典，进一步加以考察。The Scarlet Letter这个条目，在学贯中西的梁实秋先生主编《远东英汉大辞典》里译为《猩红A字》，不消说，稍有微瑕，但在Letter条目释义中第一条则是“字母”，那——就算瑕不掩瑜也罢。令人欣慰的是，惟独复旦大学杰出教授陆谷孙兄主编《英汉大词典》与《新英汉词典》（上海译文出版社刊行）均译为《猩红A字母》——才是精确贴切、不爽分毫的汉译书名。想当年，谷孙兄主编《英汉大词典》上册甫一问世，即被海内外学界誉称“半部英汉定天下”，稍后被联合国确定为适用于国际交流的英汉词典楷模，其权威性毋庸置喙。

A字母——霍桑的神来之笔

还有，我觉得，书名中“A字母”——万万不可小觑，断断乎不能简化掉。不论霍桑创作初裹也好，还是批评家条分剖析也好，正是这个“A字母”给予读者能展开无限想象的空间，可引发出以下“Able”（有才干的）、“Admiralbe”（令人敬佩）、“Advance”（前进、先行）、“Angel”（天使）、“Amiable”（和蔼可亲）、“Amicable”（友好）、“Amorous”（爱情）……说不尽、道不完的积极涵意。由此足见，霍桑真不愧为享有世界声誉的现代派文学中象征主义的先驱。我发觉，尽管A字母在历史语境中原意“通奸”，但霍桑在字里行间从未公开亮明过——，恰好相反，他通过小说里人物的口吻，让它从贬词转换成了褒词——可真是了不起。难怪英国马库斯•坎利夫教授（marcus Cunliff）在《美国文学》一书中称赞“赫丝黛胸前佩戴的符号A字母已是霍桑的神来之笔，”至此，霍桑好像意犹未尽，让这个猩红A字母不仅在牧师胸口刻下印痕，还在新英格兰里黝黝的夜空忽闪忽现，就这么着给读者留下越发挥之不去的印象。

▲电影《红字》剧照

末了，读者诸君不妨回过头来，再细读一下霍桑的“夫子自道”，亦即作者为本书亲撰的前言《海关》一文，也不妨看看以下摘录的引文：——

……这块猩红色的破布——由于长年累月佩戴与亵渎圣物的虫蛀，把它糟蹋得简直成了一块破抹布——经过仔细察看，好像呈现一个字母的形状：大写的A字母……字为每一边长度恰好是三又四分之一英寸。……我目不转睛地盯住那个古老的猩红色A字母。不消说，它这里头含有深奥莫测的意义，很值得推敲琢磨来着。……

既然我对这个故事[《猩红A字母》]修饰加工过，故事中人物的思想动机和模式都是我想象出来的，千万不要认为：我自然至始终将自己局限于老稽查官司[皮尤先生]所写的六、七大页书写纸材料范围以内。恰好相反，在这些方面，我一任自由发挥，仿佛所有情节几乎或者完全不受制约，通通是我自己杜撰出来的。我要力争故事梗概的完整性。

明摆着作者本人一字字、一句句，早已说得何等清清楚楚，而且（在正文以外）还一而再、再而三地描写猩红A字母，可谓酣畅淋漓，几乎达到了极致。我认为，这才是信而有征的铁证，霍桑这部小说的汉译书名——《猩红A字母》。

误译不该以讹传讹

2001年初，天舒儿诚邀我一起访问香港中文大学，承东道主盛情款待，假座酒楼设宴为天舒饯行，不消说，我叨陪末座。中外教授欢聚一堂，正在觥筹交错之间，我身边手机突兀响了，原来夫人从沪寓打来长途电话，大意是说：中南博集天卷编辑部MS薛婷电告，要出版由王蒙与国家教育部推荐成长必读、权威定本的中外文学经典丛书，拙译《瓦尔登湖》《哈克见利·费恩历险记》《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美国悲剧》五大部约三百万字一揽子被列入出书规划。

接听后，说实话，我心里倒也十分淡然。反正在此以前，拙译如此这般收入诸如《世界文学名著文库》《二十世纪外国文学丛书》《世界文学名著典藏本》等丛书，早已数见不鲜。未几收到湖南文艺出版社样书一看，果然印制精美大方，令人爱不忍释。扉页后一整页刊出译者简介、近影与译著一览，对译者之如此尊重，倒是当下所罕见。没承望美中不足的，说我译著中还有《红字》[？]——究竟是笔误？印误？——不得而知。

如今，书已经出了，有的还印了第二版，要改正都来不及。至于移译不移译此书，我从未向任何人叨咕过。我暗自纳闷，有关编辑恁地如此信息灵通？！于是，我心里老是纠结，深恐以讹传讹，难免有负面影响。我左思右想了好长好长时间，到末了儿，自我调侃说，得了，这可真的是歪打正着，一瞬间勾起了六十六年前一段小小不言的书缘。就这么着，我便有了一不做、二不休，反正读过原版英文书，至今依稀记得，莫如全文译出，了却夙愿的念想。余外，还有不愿透露姓名的挚友，不知怎地闻讯后都给我老译匠壮胆鼓气，无形中使我信心徒增。不过，行文至此，恕我赘言，此书坊间已有不少中译本，要不是歪打正着，说实话，原本无意再译。（作者为著名翻译家）