时隔9年,日本作家村上春树的写作重回到短篇小说上,在《1Q84》之后,村上在日本出版了最新短篇集《没有女人的男人们》,该部小说已经在日本销售突破50万册。该书中文版由上海译文出版社引进,将于明年3月面市。
短篇集共有6个故事,分别是《开我的车》《昨天》《独立器官》《山鲁佐德》《木野》《没有女人的男人们》。前两则篇名来自披头士乐队的老歌。几部短篇小说的主人公都是中老年男性,他们中既有嘟囔着“哎呀呀”登场的男人,也有内向、絮叨、优柔寡断的男人。譬如在《开我的车》中,村上写了一位小有名气的男演员,在得知妻子定期与另一位男演员约会的秘密后,依然选择装作一无所知地生活下去,过着表面平和美满的生活。书中所描写的这些上了岁数的成熟男性,与书中塑造的女性形象形成了鲜明对比。
为何会围绕这个主题创作?村上春树称,虽然书中那些具体的事件近来并未实际发生在自己身上,也没有见过那样的实例,但他想把那类男人们的形象和心境加工成几个各不相同的故事,“说不定那是我这个人的‘现在’的一个隐喻,也可能是一种委婉的预言,抑或我个人需要那样的‘驱魔仪式’亦未可知”。村上春树并不是第一个对“没有女人的男人们”这个题材产生兴趣的作者。海明威曾有本同名短篇小说集,村上春树也承认在写作时想起过海明威的这本书。他认为:“海明威的短篇集还是译为《不要女人的男人们》更接近原来书名的感觉。相比之下,我这本书更直截了当,完完全全是‘没有女人的男人们’——由于各种原因被女性抛弃的男人们或即将被女性抛弃的男人们。”当有读者追问为什么他笔下的大多数人对自己的婚姻感觉很悲伤时。村上笑着回答:“每个人都是这样,但我从没打算创造悲伤的角色,生活就是如此。”
有评论称“这是一本村上春树使用各种写作技巧,围绕着失去了自己所爱女人的男人而创作的一本短篇集”。在《没有女人的男人们》后记中,村上写道:“对于我来说,创作短篇小说合集时的最大喜悦在于,能够在短时间内尝试使用各种手法、各种文体、各种情节来进行写作……从这种意义上来讲,如果要使用音乐来形容本书,那么它应该属于‘概念专辑’一类。”
村上曾自曝写一本小说需要一到两年的时间。“日复一日的写作也令我身心疲惫,我必须打开窗户去呼吸新鲜的空气。”他甚至坦言自己会做包括熨衣服之类“妻子才做的”琐事。尽管这样,村上春树几乎每天都写作。而当灵感迸发,他往往并不自知将会写出一个什么样的东西。正是这种对“未知”的兴趣,让村上春树的作品看起来除了生活观察与体会,显示出丰富的想象力。他说:“我的想象力是一头动物,我要做的就是让它活着。写小说是很有趣的,你可以坐在井底,想去哪儿就去哪儿。所以,我的理想就是继续坐在井底,并且我一定会实现它。”
村上春树以长篇著称,但其拥趸中也有不少人声称“村上的短篇更精彩”。从出道作品《且听风吟》开始,村上曾创作过一系列令人印象深刻的短篇,也有若干短篇在日后“成长”为长篇。如《萤》是《挪威的森林》的雏形,《奇鸟行状录》的前身是《拧发条鸟与星期二的女郎们》。
据了解,村上春树因为在国内有着数量庞大的读者,每有新作问世必能创下新的销售纪录。《没有女人的男人们》一书的中文版版权引发了国内几家出版社的激烈竞争。最终,上海译文出版社获得授权,译者是林少华。
文汇报记者 陈熙涵