古籍拍卖行是一个呼风唤雨、出传奇故事的地方。

有人生的传奇故事

美国有位著名的人物说过一句话，要想成名，就买几部好书就行了。说这话的人就是杭廷顿。如今要去美国加州洛杉矶度假休闲一游，有一座名闻遐尔的图书馆是游览必去之地，即杭廷顿图书馆，位于极为漂亮和高档的帕萨迪纳市，是当地最为著名的文化景观。对于这位曾经的美国西部铁路大王来说，美国的铁路早已被发达的高速公路网和航空线路所取代，今天没有人会关注美国西部铁路曾经的辉煌，让世人永远都记住杭廷顿这一个名字，就因他是美国20世纪初最著名的藏书家。

1911年4月24日晚上，纽约安德逊艺廊举办的赫氏藏品拍卖会上（罗勃特·赫兹［1839—1909］，美国印刷机械制造商，著名的藏书家，他的藏书在1911年至1912年在安德逊艺廊陆续拍卖），杭廷顿、摩根等藏书家麇集拍场，当杭廷顿与他的代理史密斯以50000美元购得古腾堡《圣经》那一刻，他声名鹊起，为世人尽知。

古籍只能越来越古，今之新书，越往后亦将成古籍。对于一个俗人来说，本身没有多大学问，也不享受著述爬格子那种苦和累，留名青史最简单的办法就是买几本好书，藏几本好书。伟大的书，会造就伟大的人。即使不是伟大的人，拥有伟大的书，也会令人永远铭记。这就是将自己的名字，附着于伟大的书，伟大的书在，自己的故事就在，自己的名也在。杭廷顿就是选择了这条人生之路，从工商界大亨蜕变成为后世铭记不忘的藏书家，这是将人生由工商大亨转向文化名流最为成功的例证。这显然不是孤证，中国近现代天津周叔弢、沪上陈澄中、杭州王绶珊等，如今他们曾经的工商金融领域的辉煌早已不在，然而古籍收藏，令他们早已华丽转身，成为一代藏书文化名人，至今影响犹在。

有创业的传奇故事

有趣的是闻名世界的苏富比拍卖公司起源于古籍书拍卖。1744年3月11日，英国书商塞缪尔·贝克在伦敦考文特花园的一家酒店以竞买喊价的形式，出售某贵族的一批藏书。

贝克死后，他的侄子约翰·苏富比被指定为遗产继承人，约翰用自己的姓氏命名了叔叔留下的拍卖公司，“苏富比”由此诞生了。经过了两百多年的发展变化，如今的苏富比拍卖公司已经成为世界最大的拍卖公司，业务也是综合性的了。可是苏富比依然保存着最专业古籍拍卖行的本色，直到现在仍是唯一拥有英国文学研究专家的拍卖公司，每年举行两次英国文学作品的专场拍卖。

2005年苏富比英国书籍和手稿成交额超过5800万美元；在全球范围，苏富比在2005年的书籍及手稿总成交价为7900万美元。虽然古籍成交额在苏富比的全部收入中已经微不足道，可是作为文化品位和文化象征，其网站至今仍然自豪地宣称世界上“唯一拥有英国文学研究专家的拍卖公司”。毫无疑问，苏富比是当今国际拍卖市场的领导者。

有财富增值的传奇故事

时下的人都知道，拍卖行里常常会创造文化艺术品的价格奇迹。古籍书亦是如此。

在欧美西方世界，有一部号称最伟大的书，那就是《圣经》。而在欧美古籍市场中，有一部传为神话的书，那就是古腾堡四十二行摇篮本《圣经》。看看这部摇篮本《圣经》拍卖的故事，就可以看到古籍善本增值过程与财富增值关系。

1847年伦敦苏富比拍卖蓝色摩洛哥羊皮旧式装帧略残本，500英镑；

1881年布林利拍卖会两卷本（缺五页）残本，8000美金；

1923年伦敦苏富比拍卖，罗森巴哈9500英镑为福泽默委托竞得，1987年转让德州大学，2400万美金；

1926年美国著名书商罗森巴哈以166000美金转给哈克尼斯一部，现存普林斯顿大学；

1987年日本丸善书店残本一册，490万美金，1996年转让庆应大学；

1987年4月7日，佳士得纽约拍卖会，成交一部，2400万美金。

古书恒古，随着时间向后推移，就会更古；好书恒贵，随着时间向后推移，将更为珍贵。既可以阅读，给人知识和智慧，又可赏心悦目，提高文化品位和修养，而且不需要过于费心费力的经管，就可以令人名传后世，还可以增值保值，名利双收，天下岂能有比这更好的事吗？两百多年的古籍拍卖市场，让人确信，坐拥善本书，和坐拥一块好位置的地产一样，不用自己耕作和开发，等着地价升值就好了。

拍卖行就是神话的摇篮，因为拍卖行本身就是神话。当今世界上的大公司、大企业，如同走马灯一般，起起落落，据统计，世界500强企业的平均寿命为40至50年，而当今的世界著名拍卖公司苏富比，已经是250年之久的老店了，可谓不老的神话。相比之下，当代的中国拍卖行业不过二十多年的历史，可称还在襁褓之中。人生有些事不必处心积虑，而是随心所欲，有幸的是人生喜好与工作和事业偶然结合在一起，才有了所谓无心栽柳柳成荫。

很有幸，1993年我进入了中国嘉德国际拍卖有限公司，并在1994年秋，负责组织筹办了中国第一场真正合乎国际规则的古籍善本拍卖会。从那时起到如今，风风雨雨已是走过二十多个年头了，现在中国古籍善本拍卖已经成为了一个行业，全国大大小小的古籍善本拍卖公司和拍场已经多达三十余家，每年全国各地的古籍拍卖会近百场。回看这段历史，令我常想人来到这世上，是带有使命的，有人驭民治国、有人开疆扩土、有人指点江山、也有人劳累受苦。我就是要为中国的古籍拍卖市场劳累受苦的。也许有人以为我这是得了便宜还卖乖，可是想想上大学、进研究所、在国家图书馆工作的多年经历，不都是为此而做准备吗？不同的是，一般的古籍书商见到图书馆古籍版本专家、大学里的古籍版本教授，似乎自动矮了半截。我不是，因为我就是从那里出来的。

经历了古籍拍卖市场的建立，伴随了古籍拍卖市场的发展。在这二十年当中经历了无数的坎坷、无数的变幻、无数的磨难、无数的机遇、无数的欢乐，其中的是是非非、潮起潮落，一时悲喜交集，难以尽述，如将这二十多年的一切浓缩为一个时辰，那将就会像暴风雨来临之际，依窗扶椅，坐看云起，历历在目。我觉得有义务通过这些文字，将这二十多年嘉德古籍拍卖过程中历历在目的惊心动魄场景、冲击和触动心灵的感受、感悟记录下来。收藏讲究流传有序，在此尽可能地将这些年嘉德古籍拍卖的善本书之由来和传承故事记述下来，也算是一个负责任的交待。故称此书为《嘉德亲历》，附标题《古籍拍卖风云录》，尽可能地将所见所思呈现给读者。由于篇幅有限，经历的是太多太多，只能择其部分而已。当然以我才思和笔力，难以做到不费吹灰之力就可以信手拈来，而且叙述不留遗憾，不留笑柄，确实难做到，何况里面还有很多的商业秘密，暂时还不能说，有些事是真的不知道，只能留待他人再去叙说。

写书的人最怕的就是认真读书的人，这是我写作的信条。

▲《嘉德亲历：古籍拍卖风云录》拓晓堂，上海书画出版社，2018年01月

作者：拓晓堂

编辑制作：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。