据香港媒体报道,香港作家林燕妮近日因肺癌于香港养和医院去世,享年75岁。
林燕妮出版过《缘》《盟》《青春之葬》等多部作品,被金庸评价是“现代最好的散文女作家” 。
林燕妮所擅长的主题总是“女性因得不到理想的爱情而烦恼”。关于她的作品,金庸说得最妙:“任何文章都是文如其人,林燕妮的小说是用香水写的,是用香水印的,读者应当在书中闻到香气。……她的小说别有一种风情,用小说的形式来欢笑和叹息,但更多的是一些无可奈何的惆怅,许多排遣不了的愁闷。她所写的都是大都市中成熟的美丽而有钱的女性,她们的烦恼和愁苦其实没什么大不了,往往是她们自己的任性和高傲所造成的,然而这毕竟是真实的哀伤。很少会有人把大都市中这些有钱小姐的烦恼写得这样真实——拭在瑞士真丝手帕上的眼泪,也是痛苦的眼泪。”
林燕妮曾与李小龙兄长李忠琛结婚,二人育有一子李凯豪,惜两人情感不合,最终离婚。林燕妮最轰动的一段恋情是相伴黄霑12年,后因第三者介入,结束多年情。林燕妮为著名填词人林振强胞姐,家中有妹妹林雁妮及胞弟林振刚,三弟妹同样因癌症先后离世。
“一见杨过误终身” 就是出自林燕妮的散文。金庸笔下良人无数,可杨过却凭借着自己的俊美不凡,武功了得,侠义柔情赢得了“一见杨过误终生”的极高评价,而这句话的背后,迟暮了多少美人的心?
<<<<延伸阅读
一见杨过误终身
文/林燕妮
遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人,是毕生的安慰,然而,得不到他,却是毕生的遗憾,除却巫山不是云,没有人比他更好,可是,他却永远不能属于自己,那唯有拥着他的记忆过一生了!
▲古天乐饰演的杨过
程英、陆无双、公孙绿萼、郭襄这四位年轻貌美、慧质兰心的姑娘,就是在这种情形下郁郁终生,公孙绿萼甚至心灰意冷得不想做人,其他三位,都没有再爱上谁,她们都在十几岁时见过杨过,短暂的相交,令得姑娘们终身不嫁,她们的回忆是快乐的,可叹的是,以後的日子又如许的惆怅!
陆无双在偷了师傅李莫愁的“五毒秘传”後遇到杨过,狠毒的李莫愁自然不放过她,在这亡命时期,杨过与她嘻嘻哈哈的历尽艰险,她受伤了替她接骨,又扮新娘新郎去逃过李莫愁的追踪,少男少女同处一室,这一切一切,在陆无双心中已变了刻骨铭心的事,杨过闹着玩唤她做“媳妇儿”,我想,日後陆无双每次念及,都禁不住会甜进心里去!
杨过虽然心系小龙女,但是他风流佻达的性儿,和随时舍命保护姑娘的豪情,是足以令任何女子倾心的,何况他还长得十分英俊潇洒哩!程英虽说是在杨过被金轮法王打伤后才正式认识他,其实,在杨过协助陆无双逃亡时程英已暗暗跟踪,早已看过杨过的仪容风采,不然,她怎会刚把受伤昏迷的杨过救回小茅屋,便马上爱上他,偷偷地写:“既见君子,云胡不喜”呢!程英是个含蓄的少女,杨过在她的萧声中听出她的心意,低吟以和,虽然令得她大感羞赧,却也是深得她心的。程英服侍他,替他缝新袍,就等于把一缕情丝一针一针地缝了进去,后来杨过把程英缝的袍子给李莫愁披上,程英虽没说什麽,但是读者都不禁为她委屈,一针一针的情意,就这么理直气壮的送给女魔头蔽体去了!
可是,她怎么能够忘记杨过呢?在李莫愁步步逼近他们的小茅屋时,她按萧以舒积郁,杨过再度低吟相和,她弹瑶琴对抗李莫愁的歌声时,杨过亦放声高唱以助其势。程英和杨过没说过几句话,然而在吟和中,程英已等于恋爱过了,杨过完全了解她每次吹萧抚琴中的喜怒哀乐,她又岂能不产生“知我者唯君一人”的情怀?在小茅屋中,是程英、陆无双、杨过三人第一次共同相处,虽然身处险境,面对李莫愁这个心狠手辣的强敌,三人却有互依为命的亲密:李莫愁道:“我先杀一人,瞧你悲不悲痛?”杨过笑道:“我三人今日同时而死,快快活活,远胜于你孤苦寂寞的活在世间。英妹、双妹,你们过来。“程英和陆无双走到他床边。杨过左手挽住程英,右手挽住陆无双,笑道:“咱们三个死在一起,在黄泉路上说说笑笑,却不强胜于这恶毒女子十倍?”
杨过这几句话,可要了这两位姑娘的命了!杨过紧握她、俩的手声言同死,又岂是她们这辈子忘得了的?也许程英和陆无双根本不想李莫愁离去,她多留一刻,她们便可以和杨过一起久些。杨过这个激情的人,在对死亡时紧握两女玉手,掌中传过去的情感自不止保护她们那么简单,更不会是不了心神俱醉。在小茅屋的日子,也许就是程英和陆无双一生中最快乐的日子。
假使以后三人不再相逢,两女对杨过的刻骨单思已是难解难忘,怎料金庸再安排一次他们的三人世界,二女可说万劫不复了!
▲张国荣 在《杨过与小龙女》中饰演杨过
在小龙女跳崖后,程英和陆无双又有一段陪伴杨过的日子,杨过身中情花剧毒,为了守小龙女十六年后之约,在崖边服断肠草以解情花之毒,在这凄凄惶惶的期间,程英和陆无双守在他身旁,细心照料,明知他等待的只是小龙女,也待得在他身边一刻是一刻,也许她们希望陪伴杨过十六年,也许她们希望……杨过是个知音解意的人,所以书中这么写:杨过道:“两位妹妹,我有一个念头,说出来请勿见怪。”陆无双道:“谁见怪你呢?”杨过道:"我们自三人相识以来,甚是投缘,我并无兄弟姊妹相称,意欲和两位结义金兰,从此兄妹相称,有如骨肉。两位意下如何?”程英心中一酸,知他对小龙女之情生死不渝,因有十六年遥遥相待,故要定下兄妹名分,以免日久相处,各自尴尬,但见陆无双低下了头,眼中含泪,忙道:“咱两人有这么一位大哥,真是求之不得。”
这可说得是一场黯然神伤的结拜,两女的一片痴,杨过当然知道,他的内心,也是十分惆怅的,两女的万缕柔情,他此生是没法回报了:在结拜後的一整个月,程英和陆无双仍然伺候在杨过身旁,为他煮早餐,陪他练功解毒,直至一朝,杨过不辞而别,陆无双一怔,道:“他……他终於去了。”发足奔到山颠,四下遥望,程英随后跟至。两人极目远眺,惟见云山茫茫,那有杨过的人影?陆无双心中大痛,哽咽道:“你说他……他到那去啦?咱们日后……日后还能见到么?”
程英道:“三妹,你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。你又何必烦恼?”她话虽如此,却也忍不住流下泪来。
后来程、陆二女一同隐居杭州,大好年华,就此埋葬了在对杨过的思念中。她们的共同经历,也许就是令她们不分离的原因。她们有一样共通的东西──那就是杨过,或者她们会谈及,或者她们不再提起,然而在她们的起居中,身畔永远有一个人的影子,那个影子就是杨过!
杨过是个很真的人,由于他真,在年轻姑娘的眼中,他的一举一动都有情,假如杨过是利用自己对女性的吸引力去摆布她们的话,她们反而不会对他那么死心塌地。公孙绿萼就是为了杨过一个真正关怀的眼神,便连命也不要了!
在绝情谷,杨过本已截住了公孙止的去路,眼下就可将他擒住,可是公孙止却把女儿公孙绿萼举起,以她为挡箭牌。假如杨过那时的眼神是焦躁或者不耐烦,公孙绿萼未必一死以谢他,只是她见杨过为了怕伤到她而跳跃相避,让开了去路,眼光中充满关怀之情,想到杨过为了她而宁可不要解药,她便觉得杨过既有情若斯,她便甘心为他而死了!公孙绿萼是可怜的,她明知杨过心中只有小龙女一人,而她对有凄酸,不过她也是拥着一点温馨而去的,杨过那关切的眼神是要了她的命,但她是死而无悔的,在那一刻,心也是感到安慰的!
郭襄是最令人惋惜的一个了!她初见杨过时,只不过十五、六岁,少女情怀,自然倾慕神雕大使的威风,及後杨过对她露了真脸目,她更加芳心鹿撞了!那时杨过已经有三十六岁,但是成熟男人的风霜,每每是令小姑娘觉得好奇而又有吸引力的,杨过的俊美加上落寞的神情,已经令郭襄大晕其浪,再亲眼真见了群雄对他的顺服和拥戴,便简直是五体投地了!
杨过千不该万不该,在小姑娘生辰那天送天大的三个礼给她:一是歼灭二千蒙古大兵。二是火烧蒙古军粮。三是送了达尔巴去揭穿霍都王子想当丐帮帮主的好计。
这三件都是有关国家民族的大事,小姑娘觉得这都是杨过为她而做的,这个殷勤,可献得轰天动地,试问以後有谁可以盖得过杨过?虽然,这三件事杨过始终是要做的,不过为了报答这位小红颜知已,他就把这三件事当生日礼物送给她了!郭襄年纪轻轻便遇见了这位出类拨萃、倜傥挥洒、大智大勇而又心细如发的男人,日後又怎能把任何男士看得上眼呢?郭襄此後不但不嫁,连男徒弟也不肯收,想来也只因天下间只有一个杨过而已!
作者:许旸
编辑:许旸
责任编辑:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。