【导读】人类自从学会直立行走，就喜欢上了用脚踢东西。长毛象的脑袋、牛的膀胱，或者用布匹做成的球都可以成为脚下的玩物。在2018年俄罗斯世界杯即将结束前，让我们了解一下这么多年来足球本身材质、构造和外观的变化吧。

中世纪时，在英国的乡村，人们给猪的膀胱充好气，做成球以供消遣。后来随着时间的推移，他们把这种“球”用皮革裹起来，想让它能用得久一些。经过估算，这段历史应该追溯到1540 年至1570 年间。位于苏格兰斯特灵郡的史密斯博物馆里，珍藏着一个这样的足球。这个足球外表灰色，体积很小，它是20 世纪70 年代中期，在一次对于斯特灵城堡的一项发掘工程中被发现的。

在苏格兰玛丽女王当年就寝的卧室中，这个球藏在厚厚的橡木嵌板墙后。人们认为城堡的佣人和士兵在院子里只是拿它随便耍耍，但究竟为何落于女王闺房却成了一个谜。

从玛丽女王的去世到1837 年维多利亚女王的加冕，这段时间里足球几乎没有任何改变。在维多利亚女王继位的前一年，查尔斯·古德伊尔开始了他的橡胶硫化技术实验。但由于经济上的问题，古德伊尔多花了将近20 年的时间才设计出世界上第一个粘合而成的硫化橡胶足球。弗里梅森酒店的第一次会议标志着英格兰足球总会的诞生，而一个月后，也就是1863 年11 月，这个足球在美国波士顿队和奥奈达队的比赛中被采用，奥奈达队是美国最早组建的足球队。

然而，英格兰足球总会并没有选择古德伊尔作为足球的供应方，转而选择了理查德·林顿。林顿是一名来自英格兰沃里克郡的制造者，多年来一直为当地学校提供着椭圆形的球。理查德·林顿如今的官方网站称，创始人理查德·林顿“引入了天然橡胶内胆，而且由于硫化橡胶的柔韧性，足球的形状最终能够变为球形。在第一次尝试中，他使用了七块皮革做成球，每一块皮革的末端都有一个皮‘扣’。这种球已经相当接近圆了，仅有一丁点不完美。事实证明，凭借着这种球，他获得了巨大的成功……有史以来，这是充气足球第一次将皮革块制作的足球作为范本，并不断地按照严格的标准复制出来。”

虽然英格兰足球总会在1863 年制定第一部规则之时，没有指出有关比赛用球的详细信息，但是1872 年修订的规则中有了规定：比赛用球“必须为球心圆周长为27 至28 英寸的球形球。”此后140 年里，虽然足球的材质和质量均有所变化（从13~15 盎司变为14~16 盎司），关于圆周长的规定却从未改变。

在英格兰足球总会成立约半个世纪里，大部分使用的足球都是由十八块鞣制皮革经过手工缝纫而成。气囊从一个小口塞入，一旦充好气，这个小口就会立刻被扎紧。这样的足球在雨天将会变得笨重而且难踢。

1930 年世界杯上，原先组成足球的十八块皮革被缩减为十二块，但是决赛双方对此都不买账。东道主乌拉圭和决赛对手阿根廷都希望在比赛中使用自己的足球，据闻乌拉圭的足球要比阿根廷的稍微大一些。最终双方达成妥协，上半场用阿根廷的足球，下半场用乌拉圭的。在中场结束时，阿根廷还保持着2比1 的领先优势，但乌拉圭的大球使得比赛最终翻盘，乌拉圭在首届世界杯上，以4 比2 大胜阿根廷。

20 年之后，当巴西作为世界杯东道主时，十二块皮革的足球还在时兴。但是根据国际足联（FIFA）官网的信息，当时的足球的“表面已经经过曲线处理，减小了缝合处的压力。”虽然20 世纪50 年代早期英式足球就已经引入了白色足球，合成材料也从六十年代开始在足球制作方面上应用，但是1966 年英格兰世界杯仍然使用的是鞣制皮足球。它的制作者为马尔科姆·温赖特，是体育公司史莱辛格（Slazenger）的著名设计师。他在日后回忆说：“我总共做了大约有20 个球，都是由24 块皮革组成。其中有六块皮革是由三条长皮革带做成的，但这三条皮革带中间的皮块缝合线更长，缝合线呈直角以提供更多力量。”

1966 年的世界杯之后，足球就不再仅仅是一个足球那么简单了。从1970年的世界杯到现在，阿迪达斯一直都是国际足联的足球官方供应商，阿迪达斯每次都要为设计好的足球命名，但名字却一次比一次逊色。1970 年墨西哥世界杯的足球是由32 块(12 块黑色五角形和20 块白色六角形) 手缝的皮革嵌面组成，被命名为“电视之星”；1978 年世界杯用球叫做“西班牙探戈”，1986 年墨西哥世界杯则第一次将合成材料运用于足球的各层材料中，这个球叫“阿兹特克”。2010 年南非世界杯用球叫“普天同庆”，根据国际足联的说法，它的命名是为了庆祝“南非最重要的两个方面，即多元性以及和谐性，正是这二者让南非变得多姿多彩而又热情大方。”“这个球将会让我们在南非团结一致，”南非组委会主席丹尼·乔达安称，另外他还补充道：“它承载着南非未来的众多希望。”

这个球除了通过纳尔逊·曼德拉的精神而被大加宣扬之外，国际足联的新闻发布会上还对球形制模作了说明：它的八块表皮都实现了三维立体结构，通过热粘合技术拼接完成，这使得新球比以往更圆、运行更加精准。然而球员对这个球的态度却与发布会的官方态度大相径庭。西班牙门将伊戈尔·卡西利亚斯把这个“普天同庆”球描述为“惊人可怕的”，而意大利球员吉安路易吉·布冯则喃喃说道：“如此重要的世界级赛事却要采用这么糟糕的球，这令人感到沮丧。”巴西守门员朱利奥·塞萨尔则说，这种球甚至在“超市”就可以找到。

作者：加文·莫蒂默

编辑制作：卫中

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。