在今晚播出的《朗读者》第二季第九期节目现场，华人数学家丘成桐、中国肝胆外科之父吴孟超、亚洲足球先生郑智、话剧名导赖声川、演员马伊琍各自讲述了有关“感谢”的故事。

刚刚凭借《我的前半生》获得白玉兰最佳女演员的马伊琍，率先登台朗读了杨绛先生的《我们仨》，献给所有的父母。

马伊琍成长在一个双职工家庭，是石库门长大的上海女孩。她的父母都是知青，很早就去了江西，初中都没有毕业。对马伊琍的功课学习，他们帮不上什么忙。马伊琍作业做不出，只能交上去空白的。有一次，她到同学家去，看到同学身为工程师的父亲正在指导她的同学做功课，马伊琍十分羡慕。“小时候有过埋怨，但是父母给我的爱、支持和理解，让我学会了自立自强。”

在她的印象中，母亲每天都在织毛衣。十三四岁时，马伊琍觉得穿毛衣的都是长不大的小孩，但母亲对她说，“买来的衣服差不多，但我给你织的是独一无二的。”小时候马伊琍喜欢参加艺术团的演出，一看到有招生，父亲就骑着自行车带着马伊琍去考……马伊琍早早就学会了独立，她说她的性格就像《我的前半生》里的一句话，“与其让别人打伞，不如自己打伞。”

而对国际数学大师丘成桐而言，数学，是他要“致谢”的人。

在伯克利学习期间他证明了卡拉比猜想、正质量猜想，开创了一个崭新的领域：几何分析。当年他只有28岁。1982年，他获得数学界的“诺贝尔奖”—菲尔兹奖，是迄今为止仅有的两个获得该奖的华人数学家之一。

“落花人独立，微雨燕双飞。”丘成桐用这句古诗来描述他成功论证卡拉比猜想后的心情。事实上，整个过程是六年痛苦的思考，“这是独自在战斗的过程，没有人能够进得来（这个领域），只有自己是和这个空间站在一起的。”

美国《纽约时报》将其称为“数学王国的凯撒大帝”，其中暗含对他个性的概括：不屈不挠，勇往直前。这和丘成桐受到父亲的教训有很大的关系。丘成桐的父亲丘镇英是一位哲学教授，丘成桐从小跟着他读《五柳先生》《论语》。父亲离世那年，丘成桐才14岁。

在大学任教期间，华尔街打过很多电话给他，给他开出了目前薪水的十倍，“但这不是我的生活，大房子，漂亮车子对我而言都不重要。”丘成桐说，“数学、家庭和国家才是最重要的。”

谈及赖声川导演，人们必定会联想到《暗恋桃花源》《宝岛一村》等诸多精彩绝伦的话剧演出。三十年来，赖声川的作品斩获的国际大奖不可胜数，其代表作《暗恋桃花源》更是被《纽约时报》誉为“当代中国最受欢迎的剧目”，并入选话剧百年十大经典剧目。而追溯其成就背后的原因，离不开他丰富的人生际遇。

对于一名导演来说，生活是最好的素材来源。一出戏剧之所以能打动人心，也正是因为它切实地贴近老百姓的生活。纵观赖声川的人生经历，跌宕、丰富的遭遇给予了他不少创作灵感。

赖声川说，我最感激还是人生本身。

12岁时，赖声川从美国回到了台北，从在美国读书时的资优生到回台湾学习之后的“学渣”，经历了成绩一落千丈的困境，作为知名剧作家的他语文居然曾考过20分，数学只拿了9分，一个成绩单全部都是红字。一个月后，赖声川撑不住了，他对父亲说要回美国去。父亲问他，“你要做中国人还是美国人？”而接下来，赖声川遭到了更大的挫折，父亲罹患癌症，母亲对他说，“父亲不会好了”，14岁的赖声川遭遇晴天霹雳，那时候他心中心中空荡荡的、孤单，对未来无比茫然。“父亲走了，他让我面对巨大的考验，我认同这片土地，这里的文化，我是中国的剧作家，而不是美国的剧作家。”

他和太太丁乃竺在美国留学期间，又遇到了人生巨大的考验，他们存起来读书的一笔继续，因为朋友破产，荡然无存。他只能和丁乃竺一起去旧金山的一家高档餐厅打工，打工经历让他体会到了生活的辛酸，连上厕所的时间都没有，每天都被客人刁难。但回忆起这些挫折与打击，他却怀着一颗感谢的心。“看了很多戏，也演了很多戏，这五年的打工经历让我真真切切地看到人性。”在这五年间，赖声川以最快的速度拿到了博士学位，还生了爱女赖梵耘。

2018年恰好是话剧《宝岛一村》公演的十周年。现场，赖声川导演将其中的一封信献给观众，他表示，希望下一代勿忘历史，要对前辈们走过的艰苦历程心怀感恩。

他创造了中国医学界乃至世界医学肝胆外科领域的无数个第一，他翻译了第一部中文版的肝脏外科入门专著；他制作了中国第一具肝脏血管的铸形标本；他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法；他从医75年，将超过15000名病人从死亡线上拉了回来。

96岁的中国肝胆外科之父吴孟超，用双手拯救了无数生命。现在他还坚持每天做手术，起码三台。“一是我觉得自己身体还可以，第二是带年轻人、教年轻人。”

吴孟超完成了世界上第一例中肝叶切除手术，也是他切除了迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤。面对当时可能的失败，吴孟超说，“我的名誉算什么，救治病人是我的天职。”

除此之外，国足老将郑智还追忆了国足曾经辉煌。

或许很多人都对今日的中国足球唱衰，但无法否认的是，中国足球也曾经辉煌过，许多年轻人一定难以想象2002年的中国足球到底有多强。那一年，郑智所在的球队拿到了中超联赛的亚军，不仅如此，他还获得了当年的“中国足球先生”和“亚洲足球先生”称号。在之后的比赛中，郑智也曾9次带领球队问鼎中超冠军，创下了中国足球界难以超越的神话。与此同时，当时的国足在他的引领下，也逐渐成崛起之势。

而比起这些成就，更难能可贵的是，他不仅仅创造和见证了国足的巅峰，也陪伴国足一起经历着低谷。正如郑智自己所言，足球已经融入到他的血液，这也是为什么在他足球生涯的第16年，仍选择继续征战球场的原因。今年夏天，郑智迎来了职业生涯中的第一百场比赛，在这背后，不仅是一名足球老将的青春和理想，更是对中国足球精神的传承和指引。

作者：童薇菁

制作编辑：童薇菁

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。