“晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿……”

近期，姜文执导的新作《邪不压正》正在全国热映中，这部电影是根据张北海的小说《侠隐》改编。张北海在小说中倾注了大量的心血，除去快意恩仇的故事，“老北京的消失”是小说的另一个主题。某种程度上，他对北平的诸多描写盖过了情节和人物的存在感。

1928年至1949的时期，北京，被唤作北平，逾20年。近代以来，“北平叙事”一直是海内外华人作家的一个传统，老舍、郁达夫、张恨水，还是林语堂、周作人等等，都曾用文字勾勒过这座古老的城市。

为什么文人总爱书写北平？他们在这座故都之上寄托了什么？

我心中有个北平，我说不出来。

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑!以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而己。

……巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着一一那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激;在北平，有温和的香片茶就够了。

……

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点，青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀!哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带着霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀!

——老舍《想北平》

北平每一个名胜古迹，每一条胡同街道，都特别富有诱惑性似的

北平的风俗人情特别淳朴，没有上海、南京一带的喧闹，繁华；也没有青岛、苏杭一带的贵族化。在外表上，她是个落落大方，彬彬有礼的君子；在内心里，她像一个娉婷少女，有着火一般的热情；但并不表现在外面。她生来和蔼诚恳，忠实检朴。我爱北平等于爱我的故乡；甚至觉得北平每一个名胜古迹，每一条胡同街道，都特别富有诱惑性似的；也许这是我的偏见，而“北平真好！”这是谁也不可否认的!

——冰心《北平之恋》

北平的秋，才是真正的秋

秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。

——郁达夫《北平的四季》

你若是在春天到北平

你若是在春天到北平，第一个印象也许便会给你以十分的不愉快。你从前门东车站或西车站下了火车，出了站门，踏上了北平的灰黑的土地上时，一阵大风刮来，刮得你不能不向后倒退几步；那风卷起了一团的泥沙；你一不小心便会迷了双眼，怪难受的；而嘴里吹进了几粒细沙在牙齿间萨拉萨拉的作响。静穆现时，眼缝边，黑马褂或西服外套上，立刻便都积了一层黄灰色的沙垢。你到家，或到了旅店，得仔细的洗涤了一顿，才会觉得清爽些。

——郑振铎《北平》

半轮明月，挂在胡同角上，照见街边洋槐树上的花

我那胡同的后方，是国子监和雍和宫，远望那撑天的苍柏，微微点辍着淡绿的影子。喇嘛也脱了皮袍，又把红袍外的黄腰带解除，在古老的红墙外，靠在高上十余丈的老柳树站着。看那袒臂的摩登姑娘，含笑过去。这种矛盾的现象，北平是时时可以看到，而我们反会觉得这是很有趣。九、十、十一、十二日是东城隆福寺庙会，五、六、七、八日是西城的白塔寺护国寺庙会，三日是南城的土地庙庙会。

当太阳照人家墙上以后，这几处庙会附近，一挑一挑的花，一车一车的花，向各处民间分送了去。这种花担子在市民面前经过的时候，就引起了他们的买花心。常常可以看到一位满身村俗气的男子，或者一身村俗气的老太太，手上会拿了两个鲜花盆子在路边走。六朝烟水气的南京，也没有这现象吧？

还有一个印象，我是不能忘的。当着春夏相交的夜里，半轮明月，挂在胡同角上，照见街边洋槐树上的花，像整团的雪，垂在暗空。街上并没有多少人在走路。偶然有一辆车，车把上挂着一盏白纸灯笼，得得的在路边滚着。夜里没有风，那槐花的香气，却弥漫了暗空。我慢慢地顺着那长巷，慢慢地踱。等到深夜，我还不愿回家呢。

——张恨水《北平的春天》

北平是田园与都市的合体

“大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前”，“坚固，格局好，设置精微，实无粗俗卑下华而不实的虚伪样子”。

林语堂眼中的北平正如他在《京华烟云》中刻意突显的，北平是田园与都市的合体。

朱自清先生更是认为“北平实在是意想中中国唯一的好地方”，他以此为题作文，饱蘸感情浓墨写道：“北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的街道。一个北方朋友到南方去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方许多地方逼得人喘不出气儿的街道也是北平生人受不了的……一个人到北平来住，不知不觉中眼光就会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。”

在这些大家的笔下，北京是呈现出古典和传统之美。

正如作家陈建功说的那样，“北京是需要读的，可以用历史地理的眼光去读，还可以用民俗学、政治学、建筑学、方言学、艺术史、文学史……北京有着无穷无尽的滋味。北京滋味在庙堂之高，也在胡同之深；在官宦之显，也在平民之乐；在历史的积淀，也在当下的开拓。”

作者：文汇报童薇菁

制作编辑：童薇菁

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。