“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”打小就会背这首节气口诀，但背也就背了，有口无心的，并未深究其中的含义。若干年后，我迷上植物，每周去花市，赶赴一场又一场花展，由此，对节气产生了浓厚的兴趣——不同的节气，对应着不同植物的萌芽、开花与结实。古人从一朵花开、一片叶落中，感受到时光的变化，而大地上那些卑微的植物，在节气转换之际，帮助虔诚的古人完成敬天敬地敬祖宗的仪式。因为植物，我关注起节气。

节气的内涵丰富得好像是百科全书，从古老的节气中，我知道了杨柳风、杏花雨，知道了桃花、楝花、梅花所对应的时令，知道寒号鸟、伯劳鸟、燕子、鸿雁、蟋蟀、流萤、寒蝉不仅是飞禽与昆虫，在某个特定的节气里，它们会排兵布阵：鸟会变为蛤，腐草会化为萤火虫。而一场随风潜入夜的春雨、天空响起的第一声惊雷、五月田野上吹过初夏的风，会影响到谷子、麦子的生长和收获。

古人把历史称为“春秋”。草木荣枯，时光流转，就在春去秋来间。时间的河流奔腾向前，时光无影亦无踪，但从节气中，我们可以丈量时间的脚步。节气的节，是草木新的生长点，也是时光的节点。古人把时间切割：五天称为微，十五天称为著；五天多称为一候，十五天则是一节气。从立春到大寒，看见梅花又一年。节气让我感受到时光的流转，帮我触摸到时光的脉络。

（“惊蛰”木刻：赵宗彪）

节气里有日月盈亏，有风花雪月，有山河岁月。二十四个节气，在古人眼里，似乎是一场又一场天人合一的游戏，来也迎，去也送，有着深厚的情份。节气里有古人的生活经验与人生智慧，绵延传承，生生不息，它告诉我们何时动，何时静，何时修心，何时养性。

节气里有活泼的生活气息，近年来流行的一个词叫仪式感，节气里的古人，生活得多有仪式感呀：他们集露水烹茶，采花朵熏衣，芒种送别花神，立秋剪楸树叶戴之，大寒时踏雪寻梅；他们在不同的时节酿不同的酒，他们“咬春”，他们“啃秋”，他们与蔬果谷物亲密，与天地对话，与日月星辰私语。他们告诉你如何养生——白露身不露，寒露脚不露，小寒大寒，防风御寒；他们教你秋冬时如何滋补——早喝人参黄花酒，晚服杞菊地黄丸。他们在冬天里描画《九九消寒图》，期待春天的到来。古人的闲情与风雅，让我等终日在红尘中奔波的人，好生羡慕。在我们眼里，他们把日子过成诗，而在他们眼里，这一切只道是寻常。

二十四节气如杂花生树，枝枝节节里，有说不完的故事，道不完的温情，它们是丰富实用的，也是充满诗情画意的。节气是农耕时代的文化密码，农业社会靠天吃饭，自然关注节气的交替。农耕时代虽然过去了，但节气并没有过时，近年来，反倒是越来越受人关注。

《大地的耳语·江南二十四节气》

王寒 著

华云文化·浙江工商大学出版社

二十四节气里有神灵、宗族、风俗、仪式、土地、气候、鸟兽、鱼虫、花果，因为关注节气，日子变得活色生香——不同时令的节气有不同的美好，立春时的春牛春鞭、柳眼梅腮，春分时的花团锦簇、春光烂漫，清明时的的春江水暖、河豚欲上，寒露时的东篱把酒、暗香盈袖。二十四节气，有的宜怀人，有的宜踏青，有的宜赏花，有的宜播种，有的宜采摘，有的宜酿制，古人一一安排好了，花开花落，云卷云舒，各有各的好。

节气给我们带来那么多“小确幸”。“闲上山来看野水，忽于水底见青山”，所谓诗意的生活，无非少一点功利算计，多一点闲心闲情，静下心来倾听大地的耳语。节气，让我们的生活变得多姿多彩。

节气教我们敬天、惜物、爱人，我期待着每一个与节气重逢的日子。二十四个节气，光听名字，就让人生出慈悲心和欢喜意，立春的典雅、惊蛰的豪放、谷雨的清丽、芒种的田野气息、小满的分寸感、白露的诗意、寒露与霜降的清寒、冬至的人间温情，节气仿佛某种暗号，引你去接头。

这些年来，在每一个节气到来的时间节点上，无论此时，我是在城里，还是乡下，在山间，或是湖边，我都用心记录下光阴的变化。十里不同风，百里不同俗，从南到北，从西到东，在行走中，我感受到南北节气的差异和风俗的不同。

解读二十四节气的书已经有很多了，关于二十四节气的种种，似乎都说尽了。这本《大地的耳语·江南二十四节气》是为江南的二十四节气而写的，取自江南女子的视角，从日常生活入手，感知江南独特的节气韵味——节气在江南的一山一水中，在一云一雨里，在一花一果中，在一粥一饭里。

关注节气后，觉得江南的山川河流、风物风俗，比之前所看到的更有情感，更为厚重，也更加生动。这本书跟我的《江南草木记》一样，最早是报纸的专栏，然后做成音频，最后结集成书。书中的配图，是我在行走中对光阴的影像纪录，而每一个节气开头的黑白木刻，是从先生的几百幅木刻作品中精选出来的。他与我一样，热爱山川风物、大地河流。

现在是春三月，桃花开了，杏花开了，梨花开了，樱花开了，又到了“野渡花争发，春塘水乱流”的春分节气，用不了多久，就会红了樱桃，黄了枇杷，绿了青梅，时光走得很快，节气一个接着一个来，一切都是那么美好。

我不负时光，时光亦不负我。

如此，甚好。

（《大地的耳语》自序）

作者：王寒

编辑：许旸

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。