▲林徽因

冰心写文讽刺：天下男人都爱她

1933年，冰心在《大公报》上发表了题为《我们太太的客厅》的短篇小说。从三十年代延续至今，都是一桩公案。小说甫一面世，引来平津乃至全国文化界的高度关注。冰心以温婉伴着调侃的笔调，描写了“我们太太”——一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人，几乎把身边的男人轻易地“玩弄”于股掌之间。

出没林徽因“太太客厅”、又常现身燕南园66号小楼客厅的萧乾说，小说写的是林徽因；林徽因自己对号入座，亲口告诉李健吾，说“冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。那时林徽因恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。”

▲冰心

冰心《我们太太的客厅》节选

我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。

……

墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的，我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕。有一张正对着沙发，客人一坐下就会对着凝睇的，活人一般大小，几乎盖满半壁，是我们的太太，斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一处不表现出处女的娇情。

我们的太太说，这是由一张六寸的小影放大的，那时她还是个中学生。书架子上立着一个法国雕刻家替我们的太太刻的半身小石像，斜着身子，微侧着头。对面一个椭圆形的镜框，正嵌着一个椭圆形的脸，横波入鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就会想起“长眉满镜愁”的诗句。书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一样的笑靥，一样的眼神，也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一个人的——我们的太太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？

……

我们的太太正和一位政治学者招呼，回头看见，便嗔着诗人说：“你真是！搅他作什么？我这里是个自由的天地，各人应该挑着自己心爱的事去做。”哲学家抱歉似的，鞠躬笑着说：“书呆子真没有办法！到哪里都是先翻人家的书。”诗人在一旁嗤嗤地笑着。

钱锺书作《猫》嘲讽林徽因夫妇

钱锺书写于1945年的《猫》，相较于《我们太太的客厅》，笔触更为尖酸刻薄，不但嘲讽了梁林夫妇和他们家的猫，还顺带着恶搞了双方大名鼎鼎的父亲——梁启超和林长民。至于那些座上客，除了袁友春是林语堂以外，爱慕女主人的诗人当然就是徐志摩；亲日的陆伯麟一看就是周作人；谈吐举止斯文的作家曹世昌，除了沈从文不会是别人；其他各位，据说分别影射朱光潜、赵元任、周培源等人。

据说，当年梁家曾与钱家为邻，钱锺书与林徽因都爱猫成痴，而他养的爱猫打不过林徽因的爱猫，替猫出气而写《猫》恰恰是文人的性情所在。杨绛说：“我怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：‘打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！’（钱锺书小说《猫》的第一句）

钱锺书的短篇小说《猫》，作于抗战时期，1946年面世。女主角李太太是一位喜欢在家里办沙龙、接受各种知识分子奉承讨好的美丽女子，她有个“最驯良，最不碍事”的丈夫，是一位留学归来的学者。虽然钱锺书在序中说“书里的人物情事都是凭空臆造的”，但读者还是能一眼看出原型就是林徽因和梁思成。

▲钱锺书

钱锺书《猫》节选

要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。

……

李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白，眼皮不双。李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而比建侯能干的人，并非绝对没有。事实上，天并没配错他们俩。

做李太太这一类女人的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要累，不容许有旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯，说他"夫以妻贵"，沾了太太的光，算个小名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一种被占有、做下人的得意，好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他气量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得；仿佛亚刺伯数码的零号，本身毫无价值，但是没有它，十百千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号便进了一位，所以零号也跟着那数目而意义重大了。

高晓松：不喜欢林徽因，男人很难满足她

除了与林徽因同时代的名人，当代名人中也不乏其例。著名音乐人高晓松在一篇文章中谈到了他不喜欢林徽因，一看见女知识分子就头大。

▲高晓松

《一看女知识分子头就大我不会喜欢林徽因》节选

很多人都认为林徽因很美，很多男人也确实一生为其倾倒，梁思成陪伴了她一生，金岳霖为了她终身未娶。徐志摩更是痴迷于她，为了来北京参加林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办的中国建筑艺术演讲会，特意坐飞机前来，结果天有不测风云不幸坠机身亡。这样的一个女子确实是一个传奇。

近年来也有很多写林徽因传记的书籍，我也曾写过林徽因的剧本，在《如丧》这本书里收录了9个剧本，《林徽因》是大家公认的我写得最好的一个。

当谈论起女人的时候，也会有人问我喜不喜欢林徽因那样的女子。虽然曾经林徽因她们家跟我们家住对门，我们两家又是世交，我们两家房子也是一张图纸盖的，都是一模一样的，所以人家让我写林徽因我就写了，但是无论我写还是不写，我本人是不会喜欢林徽因的。因为男人很难满足那样的姑娘，她还经常审视男人。大家想，你们跟一个爱人在一起，她天天这样审视你，然后你这里刚一开始张嘴，还没说瞎话呢，她已经把你看了个底儿亮，你说这生活多没劲。

林徽因没朋友。我特别不喜欢没朋友的女性，女性一定要有一堆女性朋友，一定要有闺蜜，一定要没有男人陪着的时候可以唤来几个好姐妹做点女孩子都喜欢的事情，我才认为这个女性是健康的、正常的。林徽因的所有朋友都是男的，除了一个美国的女性朋友。而且当时周围的一些女知识分子都和她保持距离，凌叔华、冰心什么的，挨个儿挤对她，所以我不可能喜欢林徽因。梁思成先生是例外，梁先生有那种敦厚、儒雅的品性，他愿意给林徽因鞍前马后地伺候着。我可不行，我永远不会去做那样的事。我这辈子就没有找过女知识分子，因为我自己没文化，所以我一看女知识分子头就大。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源：中信书院

编辑：姜方

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。