今天是母亲节，一个用鲜花和礼物向母亲表达爱意的日子。但在母亲心中，只要孩子在身边就是节日。对天底下的母亲们来说，需要的并不仅仅是一年一束献花，而是需要摆脱焦虑的人生。

今年出版的《我是个妈妈，我需要铂金包》在世界各国引起热议，育儿焦虑、中年危机，天底下的妈妈面临的问题都是一样的。

最近，“单亲式”“丧偶式”育儿等戏谑词语在网络上非常流行。这些词语代表的意思不言自明，妈妈们虽然都有配偶,但另一半却形同摆设。这虽然折射出社会压力下父爱缺失等问题，但却更加映衬出母爱的伟大。女本柔弱，为母则刚。这句话不仅道出了实情，更是单亲式育儿等词句的最好注脚。母亲不仅要生养、哺育、培养孩子，还要面对社交、婚姻、工作等等一系列问题。尤其是在父爱缺失的情况下，母亲更成为一种不成功便成仁的高风险职业：孩子要是成功，那是母亲的功劳；孩子要是失败，那自然就是母亲的失败。

天下的母亲都是相同的，即使文化不同、国家不同。耶鲁大学人类学博士薇妮斯蒂·马丁的《我是个妈妈，我需要铂金包》，讲述了她本人在等级森严、近乎严苛的环境下的育儿经历。在这里，她遇到了购买学区房、孩子入托、培养孩子社交以及融入当地社会等等常见问题，但作为母亲的她就像装上了铠甲的武士，一路拼杀，闯过了一个又一个关卡，为我们揭开了母亲们光鲜亮丽背后那些令人心酸的秘密。

孟母三迁的故事，让国人明白了学区房的重要性。上不了好学校，就上不了好大学，上不了好大学，就不会有好前途。这样的逻辑存在于世界的每个角落。曼哈顿也不例外，在这个社会层次最高的上东区，每个女人都有一张提醒单，上头写着永远要提前准备，很早很早以前就要开始准备。要早到什么程度？在你以为开始的时候提前很久。学区房当然就是应该超前部署的准备工作。然而，物质生活丰富的必然结果，就是房地产和优质学校资源供给吃紧。上东区的妈妈们普遍认为，如果无法把孩子送进贵族学校，就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。去顶级贵族学校上学不仅是身份的象征，更是关系到孩子人脉、社会关系和未来发展的重大事件。买学区房，是必要的投资，也是必须采取的准备措施，即使再大点困难，也要拿下。除了与我们砸锅卖铁购买学区房的相似经历之外，要买下上东区的房子，作者还需要付出更多。比较简单的，就是需要把信用卡号、大学成绩以及双方和双方父母念过的每所学校都要进行公开。虽然令人感觉不舒服，但这就是曼哈顿上东区保持阶层制度的传统。想要入驻顶级学区房，就要心甘情愿地接受这一切。作者感叹道，到这里买房的人应该叫哀求者而不是申请者，因为没有任何讨价还价的余地，一切尽在别人的掌控。对于我们来说，何尝不是呢？

买到学区房就万事大吉了吗？自然不行。起跑线理论同样也是世界通用，无论是不是笨鸟，都要先飞。上东区两岁大的孩子必须上正确的音乐课程。到了三岁的时候就得请家教，准备迎接幼儿园的入学考核面试。到了4岁不会做游戏的孩子还得请游戏顾问。托儿所放学后除了法文课、中文课、烹饪课、高尔夫球课网球课等等。这些都在其次，作者遇到的最大问题，却是美国社会阶层的分化。当她跟其他孩子妈妈打招呼的时候，她们视若无睹，作者只能尴尬的一个人站在一群人旁边，没人理他，儿子也找不到玩伴。作者尝试发短信、写电子邮件、打电话邀请，但是从来没有得到任何回应。这是因为，在这些贵妇人的眼中，作者和她的儿子和他们不是一个阶层的人，属于下等人，不配也不能一起玩儿。想要融入这样的环境，几乎是不可能的任务。幸运的是，作者在一场阶层严明的鸡尾酒会上，遇到了具有曼哈顿银行帝国背景的同学爸爸，一翻调情之后，得到了这位上东区首领级人物的帮助，一切才有所改观。其他孩子妈妈才觉得作者被认可了，可以安心地对话，不用担心被拉低社会地位。

事实上，美国社会中的阶层是隐形的，但无所不在。一次在大街上，一位手挎爱马仕铂金包的女士冲着作者横冲直撞地走过来，气势汹汹地把作者逼到路边。是什么赋予这位女士自信的呢？那些趾高气昂的女人身上、肩上或者是手上都有一个连城的包包，而作者的手里什么都没有，只有来自杂货店的塑料袋。为了让抬高自己的社会地位，妈妈们只能选择同样的盾牌。作者认为，一个漂亮的包包，可以像图腾一样保护自己，让自己不受其他女人伤害。你拿什么包、开什么车是在告诉别人你的身价。女人在追求昂贵的珍稀物品时也是在重申自己的珍贵性，好让社会上的每一个人再次感受到他们的身价。所以，有些时候，包包就是妈妈们的铠甲，保护自己的同时，保护孩子。

焦虑，是纽约上东区妈妈们的普遍状况，更是世界所有妈妈的痛苦。如果你不能全方位培养自己的孩子，任孩子自由发展几乎就是失职的母亲。上东区的妈妈永远不能休息，不是在帮帮孩子烤蛋糕，就是在教孩子分数算法，或是带他们到具有教育功能的博物馆，以及参与学校活动。这种育儿模式让妈妈们一天24小时、一周七天都不得闲，时时刻刻处于焦虑之中筋疲力竭。上东区的妈妈们投入了无数时间与精力许多人濒临崩溃，有了投向酒精的怀抱，有的服用各种药物，有的则选择度假。

虽然包括猩猩在内的灵长类动物最重要的事情，就是让后代好好长大，但人类毕竟是社会动物，关怀心和同理心支撑人类走过了数万年的进化历程。妈妈们的焦虑需要爸爸的关怀，更需要全社会的关怀和理解。即使本身已经坚如钢铁，但同样需要盾牌，这个盾牌对上东区的妈妈们来说是铂金包，但对于我们来说，应该是来自父亲、家人和全社会的关爱。

关爱妈妈，就是关心下一代。

作者：孙丽娜（豆瓣ID@喵发财咪 ，中信书院听书稿、喜马拉雅签约作者）

编辑：卫中

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。