大约1979 年左右，我上大学一年级的时候，在北京电影学院 小礼堂，第一次看到《罗生门》。丛林中，人物微微屈膝地“矮身跑”，光线斑驳、闪烁……时隔近四十年，场景历历在目。我很喜欢这种影像和风格，喜欢凝重的色调，还有模糊而隐晦的不确定性。 我记住了这部经典电影以及导演黑泽明。

黑泽明，这个名字在中文里，幽暗又有光泽，包含着奇异的矛盾与果断。对我来说，它容易入脑，是一个具有画面感和节奏感的名字，本身就像电影般从暗里射出一束光。我不知道这是自己的特点，还是导演的职业习惯使然，我总是以画面的方式来构成记忆。 我的判断常常非理性，有时仅是一种带有偏见的直感。比如小津安二郎与黑泽明，假设把两个名字排在一起，我会对应联想起日本文化中的“菊与刀”，完全是感性的，也没有什么道理。我陆续看过黑泽明的其他作品，它们非常风格化，具有仪式感和令人费解的多义性，总是难以言说，又况味丰富。我最喜欢的，还是其中的《罗生门》和《影子武士》。

1990 年，我远距离见到黑泽明本人，是他在颁奖舞台上，我坐在下面的观众席里。黑泽明被授予终身成就奖，成为奥斯卡历史上第一个获得此奖的亚洲电影人。当时全场起立，响起长时间的掌声。我的回忆里他的个子没有那么高，其实黑泽明身高有一米八几。 我之所以产生这样的记忆误差，也许因为他口气里的谦逊。黑泽明 说：“我觉得，我还没有弄懂电影；我真的认为，自己还没有抓住电影的本质。电影是很神奇的，但想抓住本质是非常困难的。我向你们保证，我会尽自己最大的努力去做电影。希望一路继续走下去， 我能弄清电影的本质，能配得上这个奖……”当翻译讲给我们听的时候，我觉得那是他作为一个长者的幽默；但我自己后来的从影经历，让我每当回想这句话，就能体会出更多的含义：“活到老、学到老”，以及天真、谦卑、勤奋与坚持。这句话，不是玩笑式的表达，它出自一个电影人的赤诚；与其说是个人品性上的谦虚，不如 说是对艺术创作的敬畏。

百年电影史，涌现过无数才华横溢的导演。他们基于各自的文化、信仰、历史、经验和爱好，用影像表达着自己对这个世界的独特理解。如果选择一些带来重要影响的导演，作为电影发展过程的中轴，那么黑泽明无疑不能被忽略，他甚至持续影响着今天的创作。

Paul Anderer 先生以一本专著，来探讨黑泽明的《罗生门》， 书中也多处谈及黑泽明的自传《蛤蟆的油》。Paul Anderer 先生的著作中，有许多独特的见解和有趣的发现，让我读来获益。比如他对“门”的意象诠释，比如黑泽明自传里被弯曲的记忆，比如亡兄的印记是如何在黑泽明的电影中与我们反复相遇，等等。这些对我来说，都是新的角度和知识。

我想，就像黑泽明所说的，电影对所有的电影人来说，同样是 一种终生的学习。它是梦，是黑暗中的光，是幻想、慰藉和照耀。

作者：张艺谋
编辑：柳青
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。