▲王安忆“小说写作实践”课堂

重读经典，王安忆眼中的托尔斯泰、狄更斯、勃朗宁姐妹、马尔克斯、伍尔夫、阿加莎、狄更斯等作家是怎样的？日前，王安忆新著《戏说——王安忆谈艺术》和《遥想手工业时代——王安忆谈外国文学》由东方出版中心出版。

其中《遥想手工业年代》共收录22篇文章，收集了王安忆从1988年至今的外国文学阅读史。书中，她以创作者的心态，解读不同时代作家的叙述技巧和描摹手段，抵达创作秘密的源头与彼岸。在她看来，阿加莎·克里斯蒂的小说很像是写给成人的童话。“我想，孩子们所以能被童话吸引，是因为他们有足够的想象力，相信那些精灵是真实存在的。而成人在阅历中储备起的知识和认识，占去想象的空间，排除了信赖的条件，于是，精灵退出成人世界。可是，就像一种进化不完全的遗症，成人依然保留对不寻常事件的好奇心。”

阿加莎·克里斯蒂用成人世界里认可的人和事，讲述一桩接一桩的离奇故事，每一个细节，她都负责给予读者信服的解释，就像《古墓之谜》里，波洛所说，“完美的答案必须要把一切事情都解释得清清楚楚”。“要是检点阿加莎 · 克里斯蒂的故事，你又会发现，故事的要素很简单，不外是争夺遗产，欺瞒历史，谋骗钱财，恩仇相报。然后再派生出敲诈，灭口，掩藏。人物呢，又总是一个家族，一间寄宿舍，一艘游轮，或者一列客车，甚至只是一个晚会和一餐宴席。这多少也能看出女性写作者较为狭小的社会以及居家的性格。就是这些简要的因素，却组织出这许多故事。这又使我想到女性的另一项技能，就是编织的技能—竹针，毛线球，编织法，竟可以生发出无穷无尽的花样。那乡下老太婆马普尔小姐，从不离手的毛线活，大约也是阿加莎 · 克里斯蒂手里的活。这还像一种小孩子的挑绷的游戏，将一根棉线对头打个结，双手撑开，挑出一个花样，再由对方挑过去，形成第二个花样，两个人挑过去，挑过来。倘若是聪明的小孩，可挑出无数种图案，而要是笨小孩，没几个回合就挑成一团乱麻。”

王安忆形容，阿加莎 · 克里斯蒂就是那个顶聪明的挑绷能手——她用有数的条件，结构出大量的谋杀，线索错综复杂，就像编织活和挑绷上美妙的经纬组织。这些线条和结构都是以日常生活作材料，这种材料的具体性覆盖了抽象的结构图案，给予了可以理解并且引起同情的现实面貌；同时，内里结构的抽象性，又将它们从现实中划分出来，独立为另一种生活。

《戏说》一书中共收录48篇文章，《魂断蓝桥》《雨人》《泰坦尼克号》《廊桥遗梦》《洛丽塔》《胭脂扣》《半生缘》等经典艺术作品，汇集了王安忆自1988年至今的观影、看剧史以及艺术馆游历史。卢浮宫、维也纳艺术博物馆、梵蒂冈博物馆……一幅幅画作、一个个雕塑、一片片穹顶，仿佛在书中纸页间流淌起来。

如在《朝圣》一文中，王安忆写到去博物馆欣赏名作的经历：“比如维米尔的《戴珍珠耳环的少女》，倘若住阿姆斯特丹，就要早起了，乘火车到海牙。下火车就看见满街挂珍珠耳环女孩的旗帜，沿着走去，就到美术馆，已经排起长队，等着开馆售票。”

“而走进博物馆内，只见到客餐厅、卧室、书房、走廊，满壁的画幅：伦勃朗著名的《尼古拉教授的解剖课》正对着门厅，上楼就撞到眼睛，因为人多热闹，驱散了阴惨的气氛，那个时代，外科手术是可怖的，类似惊悚片。《戴珍珠耳环的少女》则有不期而遇的意思，大小画面里的一幅，不留心错过，再回头上下找，找到心里就踏实了。由于太经常在印刷品上晤面，几乎可称稔熟，乍一见，即像他乡故知，同时呢，亦觉平淡，没有预期的激动。”这些名画，一律都要比想象中的尺幅小，颜色暗，并不如印刷品光鲜亮丽，她在书中也诚恳地写下自己的失落：“寻访名画的经历多免不了怅惘，如不是事前的准备，很可能都注意不到它，也正是事前准备使我们失落于期望值。”

还有漫谈生活和审美趣味，例如她提到对衣着的兴趣和品位，说自己是对衣着的“虚无主义者，不分好坏，是非不明，总还是有点自己的兴趣，走在路上，往往眼观六路，耳听八方，看到自己喜欢的，便用眼睛揪住不放。”甚至笑言：“千万不要上了小说的当，凡女主角出场，人不说话，衣服先说话的，小说家写一句容易，做起来就难了，不信你叫作家自己穿穿看！”落笔细腻，音容笑貌栩栩如生。

在王安忆笔下，这是一场艺术之旅，一场戏剧之梦，也是其个人视角下的百年文学变迁。