俗语云：“花木管时令，鸟鸣知四时。”自然界万物随着时令的更替周而复始，比如春桃、夏荷、秋菊还有冬梅。花开花落，都随着季节时序流转，自然而然地，它们本身也就成了季节轮换的标志，伴随着春去秋来、寒暑更迭，周而复始地点缀着我们的生活。

古人总结令中开花时间最准确的花作为代表，称作这个节令的“花信”，也叫“花信风”。这是风与花的约定，风应着花期而来，叫做“信风”；一番风来，吹开了应季的花，就是提示节令变化的“花信”了。

【清】 钱选 《双清图》

【花信的时序之美：二十四番花信风】

花信风，如风信子，提起即有诗意。“风不信则花不成”，春风即是催花之风。南宋程大昌在《繁演录》中摘录了南朝徐锴《岁时记·春日》的一段文字，大意是说人们将三月花开时吹来的风称作“花信风”。《吕氏春秋》赞其为“春之德风”。显然，宋人对“花信风”的理解与今天所言的花期大不相同，而是指“信风”，也叫“风信”，更具体的是清明前后，花开时的春风。

春三月桃花将开未开，纤弱的枝丫在清冷的风中徐徐颤动，宋人梅尧臣诗兴顿起：“桃小未开春意浓，梢头绿叶映微红。君家歌管相催急，枝弱不胜花信风。”（《观刘元忠小鬟舞》）他真切地描绘了一番初春时桃花含苞的清丽场景。再看慧洪的“弄晴雨过秧针出，花信风来麦浪寒”之句（《赠胡子显八首》之七），纵使春寒料峭，却也架不住清明已过，地气变暖，稻秧在水田中挺立、纤细葱绿，而越冬小麦已在应期而至的风信中翻腾起阵阵麦浪了。这里描写的花信风，都重“风信”。

从现代气象学上来看，我国东部与太平洋相邻，西南部又与印度洋相距不远，具有明显而普遍的季风现象，冬夏风向更替明显，并且这对一年中节气物候的周期性变换有着重要的影响。风的流动会引起身体对冷暖的本能反应，在人们的意识中滋生了对季节交替的直接印象。事实上，古人很早就有观测季风现象的记录了。汉代《易纬通卦验》将四时风向与八节相关联，称为“八风”，“立春条风至，春分明庶风至，立夏清明风至，夏至景风至，立秋凉风至，秋分阊阖风至，立冬不周风至，冬至广莫风至”。寒食清明，正是春夏季节交替，天清景明之际，却也是“乍暖还寒最难将息”，人体甚是敏感，禁不住愈发渴望春花吐蕊，好把青山踏遍。于是这一番急切的心情，便在诗句中流淌出来。

【清】 钱维城 《万有同春图卷2》

“二十四番花信风”的说法，北宋后期诗文中渐多，但仍无具体所指，如《全宋诗》收北宋晏殊残句，云：“春寒欲尽复未尽，二十四番花信风”。南宋因为活动中心在江南的关系，逐渐明确为江南时序。南宋周密《小酌》更有“禁烟时节燕初来，对此新晴釂一壶。二十四番花信了，不知更有峭寒无”之句，亦是对寒食之后，春风乍起场景的范而观之。南宋钱塘人何应龙《晓窗》云：“桃花落尽李花残，女伴相期看牡丹。二十四番花信后，晓窗犹带几分寒。”这一番风信吹得桃落李残，牡丹亦渐入观花期。这里“二十四番花信”指一时的气候，兼带着花信渐起。关于这一点南宋周辉的《清波杂志》所述更详，其文云：“江南自初春至首夏，有二十四番花信风，梅花风最先，楝花风居后，”尔后，周辉自叙年少时曾与友人和《春词》一首，其中有“卷帘试约东君问，花信风来第几番”之句。

说到“第几番”，便勾起了“二十四番”的由来。宋人诗句中常以“一百五日”或“一百六日”与“二十四番”对举，如北宋江西人徐俯有“一百五日寒食雨，二十四番花信风”之语。南宋楼钥《山行》“一百五日麦秋冷，二十四番花信风。”元释善住《遣兴五首》其四则曰：“一百六日寒食雨，二十四番花信风”。一年三百六十五天，分二十四节气，七十二物候，由冬至之后计算，“一百五日”或“一百六日”正是寒食或清明，二十四候恰是清明最后一候。由此，我们可以有这样一个印象，此时“二十四番花信风”还只是个笼统的概念，所指的大体是人们对初春一段特殊气候、物候变化的总体印象。

今所见完整的“二十四番花信风”见于明初钱塘人王逵的《蠡海集》，后世相关详细说法都出于此。按照《蠡海集·气候类》的定义，一候为五日，三候为一个节气，每年从小寒起至来年谷雨止，四个月八个节气共二十四候，每候都有一种花儿绽蕾开放，“始于梅花，终于楝花”，便是整整“二十四番花信风”。具体顺序为：小寒一候梅花、二候山茶、三候水仙；大寒一候瑞香、二候兰花、三候山矾；立春一候迎春、二候樱桃、三候望春；雨水一候菜花、二候杏花、三候李花；惊蛰一候桃花、二候棣棠、三候蔷薇；春分一候海棠、二候梨花、三候木兰；清明一候桐花、二候麦花、三候柳花；谷雨一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。

花开于不同的冷暖季节，每年时间略有迟缓，大体相同，于是明代人程羽文将它们编辑成册，“数白记红”，取花标时，充作“山中日历”，称为《花历》，十分风雅。其中有关冬春两季的花卉月令编制基本化用王逵的说法，并在“十一月”下增加了“花信风至”条目。至此，“二十四番花信风”的说法基本定型，流传至今。梅花为最先，至谷雨而终，待到牡丹、荼蘼、楝花三番花信风过，自是绿肥红瘦的夏季了。

【清】 金农 《寒梅一枝画》

【花信的人文之美：人面桃花相映红】

风有信，而花不误，每到花期，文人雅士总是留下诸多脍炙人口的诗词章句，将神话传说、历史趣闻、社交审美聚集到一处，于是自然之花便透出浓浓的人文意趣。花也就变成了融合自然之美、人文之雅的文化符号，频频出现于小说、词赋与戏曲中。

《红楼梦》第五十回中有一段宝玉乞梅的情节。大观园众姊妹芦雪庵争联即景诗，贾宝玉落第，李纨罚他去妙玉的栊翠庵折一枝梅花来。宝玉顺着山脚刚转过去，就已闻得一股“寒香拂鼻”。在栊翠庵门外，就见十数株红梅，“如胭脂般一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣”！宝玉费了一番周折讨来的真正是一枝好梅，只见“这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙”。这一番曲折玲珑的画面，不由得让人想起龚自珍的《病梅馆记》，其文道：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”

梅花居二十四番花信风之首位，开百花之先，独天下而春。傲然与松、竹并称为“岁寒三友”，与兰花、竹子、菊花同列“花中四君子”，历代高洁之士往往以之自拟。北宋隐逸诗人林逋爱梅成痴的故事众所周知。沈括《梦溪笔谈》卷十记述了这则故事，说他隐居于杭州孤山时，清高自适，无妻无子，种梅花数十株并放鹤。林逋时常泛舟西湖，便游诸寺。此时若有客来访，童子待客奉茶，开笼纵鹤，良久，林逋便“棹小舟而归”。天长日久“梅妻鹤子”的佳话便流传开来了。

【南宋】 李嵩 《秋葵图》

傲雪红梅点亮了小寒清冷的颜色，杏花带雨则是春的气息。时至雨水，初春的江南杏花遍地、细雨润泽，街巷中“卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然”（南宋《梦粱录》）。悠扬的叫卖声引得史达祖提笔写下“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”的感叹。南宋诗词中多有“卖杏花”的字眼，陆游《临安春雨初霁》那一句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，脍炙人口、妇孺皆知。及至清代，此俗不改，陈维崧《探春令·咏窗外杏花》亦有“和了满城微雨，频上街头卖”之语。正是“午梦醒来，不觉小窗人静，春在卖花声里”，在一片花团锦簇中，春便回到了大地。

文人爱花，写着写着便幻化出十二月花神。杭州西湖苏堤北端有一座“湖山春社”，清雍正九年（1731）由李卫负责建造，俗称“花神庙”。庙不大，有清代大学者俞曲园补书楹联一副，极为有趣巧妙，上联为“翠翠红红处处莺莺燕燕”，下联对“风风雨雨年年暮暮朝朝”，杭城四季繁花似锦的景象如在眼前。庙内供奉十二月花神，一月一花、一花一神，另有四位催花使者，掌管四季花卉盛开。“梅妻鹤子”的林逋当个正月里的梅花神“名正言顺”。三月桃花神是崔护，那一首“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，真真不辜负他这“三月桃花神”的雅号。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明自然成了九月菊花神。此外还有二月杏花神燧人氏，四月蔷薇花神汉武帝，五月石榴花神张骞，六月莲花神杨贵妃，七月槿花神蔡君谟，八月桂花神窦禹钧，十月芙蓉花神石曼卿，十一月山茶花神白乐天，十二月水仙花神苏东坡。若是闰月开花，花神便是钟馗爷。一位花神即有多个故事，人们以此寄寓心中的情愫。

关于花神的传说，实则很多，各种记载也不尽相同，颇有趣味。比如水仙，飘逸脱俗，明代文震亨在《长物志》讲到其名，说水神冯夷服此花八石，因此得名“水仙”。古代传说中，水仙亦是尧帝女儿娥皇、女英的化身。二人同嫁舜，舜南巡驾崩，娥皇女英殉情于湘江后化为江边水仙，她们也就成了腊月的花神。延展开去，希腊神话中也有一个水仙神——纳西赛斯。这位美少年因迷恋自己在水中的倒影而枯坐于水边死去，爱神将其化为水仙，临水而开，让他永远能够瞧着自己的倒影。可见，花之于生活的魅力古今中外亦有相同之处。

【清】 钱选 《八花图》

【花信与生活之美：年年长庆赏花时】

如今我们生活的世界物质丰富、娱乐活动异彩纷呈，但作为物种的个体，我们依旧生活在天地之下、四时之中，即便在喧嚣的物质世界、数字时代，四季轮替、花开花落依然与我们的生活时时相关，悄无声息地伴随着我们的衣食住行、日常行事，美化了我们的生活、愉悦了我们的身心。

江南的花最是不耐春，比如迎春花，比如白玉兰花，早已在冷意未退的春寒中嗅到了早春的气息，仿佛闹铃一般，绽开花朵，向大地报春。白玉兰花开九瓣、色白微碧、香味似兰，她的花期很早，开花时“一树万蕊，不叶而花”。然而一夜春雨兼东风之后，却琼英飘零似雪，散落青草如盖，枝头留得三两朵，“枯骨对晴空”。花尽叶生，待到花朝，葱茏如盖。苏州虎丘山后玉兰堂有一株明代的白玉兰。乾隆下江南时，地方官为了讨好皇帝，烟熏火燎，促玉兰开花，哪知差点烤裂烧焦树干。不过，此树因此闻名，玉兰堂成了虎丘的必游之地。苏州人爱花，巧手的厨娘们拾起坠地的花瓣，裹上面粉蔗糖，在油锅中轻扎一下，金黄鲜脆的玉兰片冒着热气滋滋出锅。于是，春的气息就在人们的味蕾上轻轻弥漫开来。这番制作规程在明代王象晋的《群芳谱》中已有记载。明清之际，这类炸花片是流行度颇高的清口小吃。明人王世贞《弇山园记》提及弇山堂前左右各种着玉兰五株，花开时“交映如雪山琼岛”，直接摘取盛开的花瓣，送入厨房以油煎炸，成品“芳脆激齿”。

【清】 钱选 《秋葵》

鲜花可清口，亦可悦目，一番花信风后，城中或是郊外赏花正是市民的应景节事，江南民间有“谷雨三朝看牡丹”之说。二十四番花信风至谷雨而终，三番花信风过，自是“绿阴芳草长亭”。谷雨前后正值牡丹开花，诗云“国色天香绝世姿，开逢谷雨得春迟”，牡丹以节气为名，又称“谷雨花”。一般谷雨交节后的第三天，城中各处种植有牡丹的场所，都向市民免费开放，任人观赏。《清嘉录》记载当年苏州城，入夜后，街市悬挂彩灯，士女观游，摩肩接踵。文人雅士在牡丹花丛设“花会”后“花局”，饮酒作诗，不分亲疏。牡丹本自乡野，盛于唐代，一则“武则天贬牡丹”的故事造就了“洛阳牡丹甲天下”的佳话。建炎南渡，牡丹也随之南播，花种传到了苏州、杭州等地，“玫瑰紫” “紫云红” “玉楼春” “绿牡丹” “傅家白”等品种在江南落地生根，人们对牡丹的喜爱有增无减。

到了薰风送暑的夏日，便轮到了“小暑三白”登场。所谓“小暑三白”指的是三种在小暑前后进入盛花期的花朵——栀子花、白兰花和茉莉花。它们通常被卖花的阿婆摆在一起，又香又白，仿佛是祖母幽深的厅堂中传出的味道。三种花中，栀子花是最典型的南方花朵，六瓣平铺，花色洁白，肥润水灵。栀子花香气馥郁，在蒙蒙的雨中也十分浓郁。从6月的黄梅雨季一直开到七月的雷雨阵阵，它总是和着江南的雨而绽放。杨万里《栀子花》中曾赞它：“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，无风忽鼻端。”栀连枝买来，插于堂中瓶内，只消几支，满室生香，颇是消暑。

【清】 钱选 《八花图之栀子花》

还有茉莉花，小巧如珠的茉莉被用细铁丝串起来，佩戴在姑娘们的手腕间。它虽不及栀子浓烈，但更为清幽。旧时苏州的卖花姑娘爱用麦草编成寸把长的小灯笼，将茉莉置于其中，或是装成小花篮，让女儿家挂于闺阁之中，供其把玩。

“三白”的另一种是白兰花，比起茉莉花、栀子花，它的名气比较小，但花期却是最长的。阿婆用细线将白兰花单朵或者并蒂穿起来，买花人便将花朵挂在衣襟前的纽扣上，或是家中蚊帐弯弯的挂钩上，得枕席生香，氤氲伴梦。白兰花，是江南人对“白兰”的俗称，在云南人们叫它缅桂花，在四川叫黄桷兰。栀子浓烈洒脱，茉莉羞涩纯然，白兰花则有一种古典的美，花瓣修长，玉质玲珑。在那个旗袍流行的年代，穿旗袍、佩戴白兰花，被视为江南女子最为雅致的装扮。含蓄一点的，则会用手绢包好花朵，藏于衣襟口袋之中，是谓“闻香不见花”。

在春风又绿江南岸的时节，我们在温柔拂面的花信风中，感受着中华文明清爽，体味着平安国度的生活美好。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。