《春日站牌》
吴忠全 著
江苏凤凰文艺出版社2022年2月出版
全书分“旧日”与“他方”两辑,通过思省自身与观照他方两个主题,将伴随作者十年的生活、旅行、工作、情感诚恳且直接地袒露出来。在这本书里,吴忠全分享了异乡旅途的遭遇和有故事的人,梳理了十年过往的记忆,进而产生既能与旧日达成和解,又能无畏他方的觉悟,亦将此书献给这些年各站停靠却永不停歇的每个人。
>>书摘:
And The Winner Is
吴忠全
5月的时候,回了趟北京,算一下,也有半年多没回来了,但这一次也不是长住,而是彻底搬离。其实近这两三年,房子虽然租在北京,可也真没住几天,于是这次房子合同到期,便决定不续了。
朋友们都说我早就该搬了,我也知道不该浪费这金钱,只是心里一直有个不曾开口的原因,就是似乎留一间屋子在那里,就可以和北京这座城市保持些微弱的勾连。我不知这勾连有何用,自问过几次,也得不到个确切的答案,就只当成是不舍吧,可不舍什么呢?穷追下去也没能问出个所以然,大概就是我此时还不能精准描绘的庞杂情感吧。
但我又相信,岁月继续往后走,应该会给我个准话。
备备过来帮我收拾东西,可她又不知道我哪些是留的哪些是扔掉的,只能帮我弄好箱子,就在一旁看我选择。东西不多,大件都扔掉或送人了,剩下的物品我挑挑选选了好久,大多都在有用和无用间徘徊,记忆也难免被勾起。
当年从东北初到北京,拖了个巨大的行李箱,一脸的糊涂和无畏,先是住在燕郊,然后搬到隔断的出租房,三环路边的屋子旁有鬼市,凌晨四点就出摊。转眼七八年过去了,竟在南方的城市安了新家,出门不远有大片的油菜花田,再转个弯就春江水暖。
人生的轨迹如棋布阵,却又不是缜密的高手,只能走一步算一步,可也走到了个不错的田地。回望故乡的茫茫雪原和二十出头的那个自己,都不敢仔细打量,也有些不敢声张的酸涩,怕一惊扰,就又都回来了。
“你只管活着,老天自有安排。”我常拿这句话宽慰自己和他人,可生活也总有狡诈的时刻,来提醒你老天的漫不经心。但也别无他法,鸥鹭忘机,多想想命运待我不薄,然后把那些薄如蝉翼的出处,化成个茧,封在山谷间,光照不到的地方,世间也就能囫囵个朗朗。
说回这本散文集,它收录了我写作这十年来的很多作品,相比较于之前的那两本,这本会更私密,更贴近我的生活,也更自我一些。它在记录生活和自我表达之间,有了更多的摆荡,这和我当下的状态也几近趋同,谈不上完全的人文合一,但肯定是少了些掩饰。
在整理这些作品的时候,我也顺便把这十年的路程都回望了一遍,坚持写作的好处是,让过去一一都有了记录,让不该忘记的得以铭记,让回溯的情绪有了着落。坏处当然也有,那就是该忘的又被提起,该舍得的又燃起惦念,让过去和现在有了实在的对比,人便在滤镜和写实的夹缝里求生存。
所以,我一次次地停下阅读,一遍遍地重复某些句子,然后沉思,掩面,红了眼眶。
人真是矛盾,我把自己的一切,巧妙地摊开来,供人观赏、评论,隐藏好的心思,怕被看出来,又怕被看不出来。人真是平庸,世俗的感情多了,困扰也就多了,还在怪自己不够足智,其实欠缺的是冷漠。人真是可笑,看透生死,却又贪生怕死,攥着少许的幸福,可怜巴巴地不敢放开,却又说着一生何求。
作为自己人生的记录者,我想大多数人都是,想要巨细无遗却又词不达意。我们终究难以释怀的,也从来不是生命的长短,而是日子的丰盛与贫瘠。
离开北京那天,大风,没有春季的黄沙,也就能称得上是清澈。我坐在南下的高铁上,看着渐次退去的风景,如人生中很多境遇一般,我们做出了诸多的努力,到头来也只是推迟了那不可回避的时刻。
我坐累了,便起身到车厢的连接处站一会儿,窗外的物体飞快地闪过,晃得人头晕,远方的田野倒是四平八稳地铺陈着,不受这时代速度的惊扰。
我猛地想起十年前的冬天,自己辞去异地的工作,准备专门从事写作,那时乘坐的还是一列绿皮火车,车厢的连接处全都是冰霜,聚在那里抽烟的人,也分不清吐出的是烟雾还是哈气。我坐在靠窗的位置,看着外面的茫茫雪原,生命的辽阔与荒芜得以并存,我只知这列车会一路前行,和我对命运的抉择一样,终能抵达哪里并不知晓。
可我好像也并不忐忑,只抱着一颗难得的真心,去对待去适应去改变,然后遇到很多人,经历过更多的事。一条单行线有了交叉的轨道,生出四通八达的脉络,窗外的荒原渐渐有了新绿,枕边的空位也有了填补。
更重要的是,在多年后,你发现那些为他人翻越的山岭,也成了自己的风景。而与世界的仇恨,竟也一一化解,曾为人生筹谋的那些底牌,似乎也不用急着亮出来了。
这些都是美好的事。
想起曾经听过的一首法语老歌,名字是And The Winner Is,里面的歌词翻译过来是这样的:
我感谢我的妈妈抚养我成人,惩罚我
我感谢莫里哀,他从未收到过以自己命名的奖
在这个陌生的仪式上,我提名生活
我很感动,一切都顺利,我起立,我微笑
获奖者是:生命,最终获胜者是:爱
……
>>作者简介:
吴忠全,青年作家,编剧,第二届“THE NEXT·文学之新”全国亚军。已出版小说《桥声》《有声默片》《单声列车》《等路人》等,散文集《再没有什么比生命更寂寥》《海风电影院》等。
作者:吴忠全
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋