散文是有亲和力的文体,是文学大家族中的小精灵。她不事宏大,不做作卖弄,不趋炎附势,矜持有仪,坦荡纯粹。虽也有话题,多物议,比如,散文的文化含量,掉书袋与老年文体,真实性与虚构渲染等等,即便如此,散文产量大,作者多,读者喜爱,作品成色以及文字的诚信度,多为圈内认同。
当代散文名家中,肖复兴是高产、执著、资深的一位。自上世纪八十年代至今,数十部散文显示了不凡实绩,可贵的是,长盛不衰的创作力,不断开掘散文题旨,文本多变并葆有相当质量,在南北报刊中,几近遍地开花,多篇作品入选高考选题,或在年度选本中常常露面。他是散文界的一棵常青树,一位劳模,他以执著的创作力,丰硕成果,装点了散文园地独特景致。
人民文学出版社新版的《肖复兴散文》,遴选了作家的新作,虽时间跨度十余年,多以近年作品为主,全书以《人生除以七》《京都之什》《北大荒断简》《音乐笔记》《父亲母亲》五辑划分。如题所示,感悟人生,旧事新写,听乐读书等,林林总总,风华有致,突出的是,以心灵剖白,烟火万象的真情书写,成为一本辨识度较高、有情感温度的作品。
散文,轻松自在,大小由之,无拘束,多真情,写俗世生活,是有我之文。这也是肖复兴本部作品特色。世相万物,人生故事,生命自然,亲情友情,他以散文的名义书写。既有亲历故事,生活百态,也捕捉世道人心,文化万象。题旨丰茂,文心古雅,情怀幽幽,有如古人所言,“日丽春敷,风云变态”(清·方宗诚)的韵味。
人生阅历是文学必修课,多样化文学历练,成就了大家手笔和深阔文气。肖复兴的散文,不拘题材,细节饱满,多有知识性、人文气,特别是于平凡事相中,描摹人生命运感,留下时代生活的记录。当年北京胡同的儿时过往,北大荒知青风雨人生,青葱时节的成长经历,京城大院文化,昔年花草,亲情人伦,世态人心,缔结为一份特别情感,成为有温度的文字,也是一代人的成长记忆。加之,多年从事编辑生涯,早期的诗歌创作,又有随笔杂感、小说等不同的文体历练,成就了肖复兴文字的繁复浑然。晚近,他在绘画速描,主要的是水彩钢笔画上,研习精进,多部散文集的配图,都是他的手笔。经年累月,不同文艺样式操练,他的散文写作游刃有余,渐臻妙境。在小说方面,他著有系列长篇,在诗歌有现代诗或旧体诗,散文随笔则是近年主打,多卷本的散文系列影响广泛,本书问世,有了新收获。
肖复兴执著于散文,拳拳文心,矢志不渝。散文不像其他文学体裁,比如诗、小说,专事者众多,散文多为业余或是文学家另一副笔墨。文学史上,专攻散文的作家不多,个中原由,或被认为壮夫不为,不如小说诗歌风光。我以为,散文是一种智性文体,思考性文字,并不因为“姓散”,成为随意文字,浅近文字。另外,中国散文传统深厚,对作者也有潜在压力。当代作家中,肖复兴的散文在数量和影响上,可圈可点。晚近,他的散文继续高产,在为数不多专事散文的作家中,他的持守,执著,实绩,令人感佩。
肖复兴散文近年呈主题性和专门化趋向。本集中,他的音乐札记,书写京城旧时风物、知青命运情怀等,一应为主题系列。这与一个成熟散文家的兴趣经历、学养识见有关,也是散文家的自我拓展。散文体量轻盈,内涵隽永,不是宏大建构,或高台大殿,但阅历、知识、书卷味,是优秀散文的基本要素,也是见其高下的关键。本书中,虽多轻简的生活画面,人生故事,却有对生命自然和人文的深挚思考。他写继母深情,胜过亲生,写父子之情,馨咳可闻;他写旧时故人故事,历历如昨,老城的瓦,故城的门,胡同的声音,门楼的楹联,或者果腹的菜食,柴米油盐,无不透视人文背景。鲜活的故事,韵味悠长的文字,形成鲜明的主题性,系列文字又增加了散文题旨的繁复丰饶。当前,散文主题性、专题性的出现,是一些作家的有意为之,成为文学园地一道胜景。
音乐笔记是肖复兴散文的“华彩乐章”,他很早就开始了这类散文创作。本书中专有一辑,将中外音乐经典进行了文学阐释。“音乐和旋律是把灵魂引向奥妙。”(柏拉图)肖复兴以个人欣赏体验,开掘经典音乐的意境,从作曲家生命情怀,感知音乐无国界的艺术魅力,“人类共同语言”的博大精深,以及对人生命运的影响。他多方寻访大师故地,行走于音乐圣地,说贝多芬、莫扎特、威尔第、斯特劳斯、德沃夏克等大师,也听罗大佑、蔡琴和崔健等人;从音乐与人生,与时代文化和文学,特别是中国诗文的联系上,多视角、多侧面地展示经典艺术的丰瞻华美,大师的人物风采。他写道:“所有的音乐都指向心灵的深处……是对我们人生的救赎,对我们心灵滋润。”他品评名曲带给人生的精神力量,从不同时空,不同的文化比照中,认知经典作品的人文精神和文化意义。他不是普及音乐知识,也不是专门欣赏经典解读大师,作为一个散文家,一个经年的“乐迷”,他解读艺术与人生的精神联结,高雅与平凡的共情共美,他以平视的文字,让音乐经典走进普通欣赏者心灵,或者,以虔诚的心态,感激文化经典对平凡人生的精神滋养,还有对有关史料和人物的独特理解。一段时间内,写音乐散文相当热闹,而肖复兴则是较早、较勤奋并有见地的散文家。
本书开篇《人生除以七》的题目,饶有新意,一个算术式,是作家对生命来路的回望、检视。人生如寄,来去匆匆,时间无情,人生被时间划分,为了回望,为了警示。或者,听听光阴的脚步,认识自己。这里有作家的自白,自省,也是对众生的启迪。岁月无情,回忆过往,与往事握别,坚韧前行。在这一命题下,他对生活的繁复冗杂,或者一些生活物事,平凡小事,投以极大情感。生活细琐,百姓行状,人生磨砺,悲欢离合,也有温情高义,欣喜与欢笑,一切过往,皆为序章,他以平实、隽永的文字,书写生活中的过往和不断变迁变化的现实。这是鲜活的现实人生,繁复的生命图景。这是肖复兴散文的人文基调,题旨浑然,不乏沉实,文字清丽,却饶有情味,故人故事,繁复冗杂,平民生活,人文气息,或者,这也是领略肖复兴散文新著的一个线索。
作者:王必胜
策划:邵岭
编辑:徐璐明
责任编辑:黄启哲
*文汇独家稿件,转载请注明出处。