《侠客的日常》

张佳玮 著

上海文艺出版社出版

《侠客的日常》是一部以武侠为主题的文化随笔，全书分为际遇、侠情、群像、金古四辑。萧峰、杨过、郭靖、令狐冲、张无忌、楚留香、陆小凤……这些我们耳熟能详的金古人物，张佳玮在命运流转、衣食住行中还原他们的日常与情感，并以点带面，勾连起丰富的文化现象与世故人情。武侠，每次重读都像在找一个任意门进入虚拟天地，赏读这些传奇故事里的日常烟火，体会离合悲欢中平凡侠者的一生。

>>内文选读：

杨过：风雨如晦，心有所感

金庸小说的主角，大多人生目标明确。陈家洛要反清复明，袁承志和郭靖要报父仇，令狐冲追求自由自在，胡斐要解决凤天南，为钟家报仇。乔峰先是要查出身世，再是要止战。大侠讲究虽万千人吾往矣，威武不能屈。

这么比起来，杨过就是个很有趣的存在了。

他的心态和经历，是所有主角中最跌宕起伏、百转千回的。他还断了臂，还白了鬓边头发，还熬了十六年。金庸其他主角在小说结束时，大多二十多岁；杨过到小说结束时已经三十六岁，人到中年了。

杨过的感情经历也很多。虽然我们都说韦小宝有七个老婆，但其实有些写得很虚，更像强凑过来的。杨过的疑似女朋友们，那就热闹了。虽然他跟小龙女生死以之，但不妨碍他有许多女伴。

他曾经因为陆无双嗔怒的神色神似小龙女，救了她，祸福相依，百计避难，让自小在李莫愁檐下低头的陆无双爱上了他——虽然嘴上，陆无双从来不肯落下风。

他救下陆无双与黄蓉的豪举，感动了程英，又与程英有“既见君子，云胡不喜”的琴传心声，于是程英也爱上了他——虽然表面上，程英是最淡然的那个。

他与绝情谷中、无人做伴的公孙绿萼谈笑，又出手救她，还救出了绿萼的母亲，终于绿萼为他自舍性命，死在父亲剑下——这是一个开始最不经意，结局却最惨烈的爱情故事。

他还亲过完颜萍的眼睛，跟郭芙恩怨了一辈子，还让郭襄一见杨过误终身——真热闹。

他与小龙女在古墓中相互扶持，他说出了著名的“只有姑姑爱我，世人不爱我，我又何必爱世人”，中间经历了误会、出走、重逢、二次出走、抢婚、中毒、断臂、重伤、再中毒、十六年之约等无数悲欢离合。

然而再读一遍书，便不难发现：杨过在意的，除了小龙女，就是郭靖。这大概才是贯穿整本书的心意。

话说，杨过自小，心中有个结，大概类似于：“我没有父亲，郭伯伯那么好，可惜不是我的父亲。我总想干点啥让郭伯伯看得起我。”

这个结藏得，比他想象中还深。

因此他被郭靖送去终南山，送去给全真教当弟子时，极为不快：他并不在意全真教是不是玄门正宗，只觉得自己被郭靖抛弃了。于是才跟全真教赵志敬针锋相对，终于大闹终南山，去投了古墓派。

到了古墓派后，他有了第二个心结：“世人不爱我，只有姑姑爱我，我要为了姑姑死。别人的事我啥都不管。”

之后他偶尔也行侠仗义，比如救了陆无双。但大多数时候，杨过很奉行个人主义：他要找姑姑，他要跟姑姑在一起，别的不管。

但他真的冷眼看世间吗？也不是。

大胜关与郭靖黄蓉重逢的时候，杨过与黄蓉聊天，黄蓉对杨过说：“过儿，我什么也不用瞒你。我以前不喜欢你爹爹，因此一直也不喜欢你，但从今后，我一定好好待你，等我身子复了原，我便把全身武功都传给你。郭伯伯也说过要传你武功。”

这一席话说得杨过大哭——说来他就这么单纯：平时装得比谁都酷，但只要获得一点点来自郭靖黄蓉的爱，他就决定以死相报。

然而，杨过的情绪又不稳定。听了傻姑的话，他认定了，是郭靖与黄蓉杀了他父亲，于是一心要报仇。后来回到襄阳，意图谋害郭靖。当时他也反思过：“我为了报一己之仇，却害了无数百姓性命，岂非大大不该？”

他是知道的，一旦杀了郭靖，他就是地地道道祸国殃民的卖国贼了。

但杨过转念又想：“罢了，罢了，管他什么襄阳城的百姓，什么大宋的江山，我受苦之时，除了姑姑之外，有谁真心怜我？世人从不爱我，我又何必去爱世人？”

这一刻的杨过，已经堪称邪恶了。

可惜，邪恶得也不彻底。

小说里有一段描述意味深长，杨过虽然老是幻想自己亲爹很厉害，但内心深处，其实隐隐觉得，自己亲爹不如郭靖。但他又不想接受这个事实。

他的感情其实就是：“我好希望郭伯伯这样的英雄就是我爸，所以我又不能接受我爸不如郭伯伯这个事实；如果是郭伯伯杀了我爸，那我就要杀郭伯伯为我爸报仇，可是如果郭伯伯对我好，我又觉得下不了手……”

真是奇妙的自卑啊。

之后杨过两次谋刺郭靖，都是阴差阳错，未能成功——一次是武功不及被郭靖反制，一次是被潇湘子阻挡了。

然后，他又救了郭靖两次——其中一次，是他自己令郭靖陷入绝境。只因为发现郭靖临危之际，还是关心他，杨过于是热血上涌，决心舍命要救郭靖。

大概，杨过做的大多数事，动机都很统一：“我希望郭伯伯能注意到我，我希望郭伯伯能在意我”——“啊，郭伯伯是在意我的，我要为了他死！”

杨过如此摇摆不定了半本书，真正觉醒，是看到黄蓉与郭靖重伤之际，生死垂危，依然讨论国事为重。从此杨过真正脱胎换骨。

那一瞬间，警醒他的，是黄蓉当年的教诲。书里面说：

霎时之间，幼时黄蓉在桃花岛上教他读书，那些“杀身成仁、舍生取义”的语句，在脑海间变得清晰异常，不由得既觉汗颜无地，又是志气高昂。眼见强敌来袭，生死存亡系乎一线，许多平时从来没想到、从来不理会的念头，这时突然间领悟得透彻无比。他心志一高，似乎全身都高大起来，脸上神采焕发，宛似换了一个人一般。

终于他对黄蓉说出“你放心”，于是奋然出战。从此，杨过才真正蜕变了。不再是个自我中心、不管他人死活的少年了，开始走上大侠之路。

剧情安排，从此之后，杨过连武功风格都改了。

杨过先前性格浮躁跳脱，学了古墓派全真派白驼山各家武功，又机缘巧合，学会了打狗棒法玉箫剑法一大堆，但始终驳杂不纯，被李莫愁追着打。

等他觉醒之后，功夫也单纯了：练了玄铁重剑，讲究重剑无锋大巧不工，招式跟性格一起，变得沉稳凝练了。

杨过与小龙女绝情谷相别，小龙女留下了十六年之约。杨过与陆无双、程英结拜了兄妹，从此不再撩姑娘了。他独自回去跟神雕练剑，练到草木竹石皆可为剑，是上境界了。

于是原文有了这么句话：

某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。

这句话之后，立刻接著名的“风陵渡夜话”，十几年后了，众人描述杨过走遍大江南北做的事：救王惟忠子裔、诛陈大方、审丁大全、赎宋五、杀人父而救人母，听得小郭襄悠然神往，这才有郭襄会杨过、此后数十年的孽缘，以至于张三丰一等等了百年……嗯，跑题了。

反正，从此之后，杨过从一个独善其身的利己主义者，变成匡济天下的神雕侠。

当时，黄药师领教了杨过的黯然销魂掌，说杨过这个掌法，论威力只有降龙十八掌可比。

然后杨过击杀了尼摩星，黄蓉一看，也觉得，这个掌力刚猛无比，只有降龙十八掌可比——顺便一提，黯然销魂掌是十七路。

武功风格与人物性情也相关。杨过自从决定成为大侠之后，处处都是比照着郭靖去的。

刚才说到，杨过决定成为大侠时，有一句所谓“风雨如晦，心有所感”，这是有点典故的。

“风雨如晦”这四个字，乍看是风雨交加、天色灰暗，但出处是《诗经》。

《毛诗序》说《风雨》一诗的主旨是：“乱世则思君子不改其度焉。”

那时节，杨过武功大成了，心态成熟了，小龙女要过好些年才能见到。不想继续独善其身了，他渴望成为郭伯伯那样的豪侠了。

风雨如晦，自然想到了乱世；行，那就去走南闯北，挑战乱世黑暗吧。十几年后，杨过已经成为暗夜江湖中的神雕侠。

最后，襄阳大战胜利了，有了这一幕：郭靖携着杨过之手，拿起百姓呈上来的一杯美酒，转敬杨过，说道：“过儿，你今日立此大功，天下扬名固不待言，合城军民，无不重感恩德。”

杨过心中感动，有一句话藏在心中二十余年始终未说，这时再也忍不住了，朗声道：“郭伯伯，小侄幼时若非蒙你和郭伯母抚养教诲，焉能得有今日？”

他二人自来万事心照，不说铭恩感德之言，此时对饮三杯，两位当世大侠倾吐肺腑，只觉人生而当此境，复有何求？

至此，杨过终于成为真正的大侠，而不再是个每天琢磨杀郭靖、卖襄阳、找解药、救爱人、怨天恨地、谁都不爱我的个人主义少年了。这才终于解开了他人生两大心结之一——另一个是与小龙女的爱情。

到此为止，《神雕侠侣》才真到了结束的时刻。

所以，《神雕侠侣》的真正主线，是杨过这个缺爱的孩子，从利己主义者，变成大侠的故事。

而杨过追随郭靖行侠仗义的成长起点，就在“风雨如晦，心有所感”的瞬间。哪位会说，杨过不一定懂“风雨如晦”的典故，看个风雨，真会联想到乱世吗？

我有个小证据。

杨过和程英，有一段著名的弹琴倾心，程英写的句子是“既见君子，云胡不喜”。

当时杨过一看她的字迹，便懂得了她的心意。因为当年黄蓉教过他的：这两句话的意思是，既然见到了这男子，怎么我还会不快活？

而那整段《诗经·郑风·风雨》，乃是：

风雨如晦，鸡鸣不已。

既见君子，云胡不喜？