《漫无目的的爱》

【美】比利·柯林斯 著

唐小兵 译

上海文艺出版社出版

《漫无目的的爱》收录美国桂冠诗人柯林斯本世纪前十余年的佳作及51首新作。柯林斯写生和死、情和爱、永恒和变故、孤独和老年，每一页都能清晰地听到他独特的声音，将平实的语言与充满想象力的惊喜融合，让我们看见他是如何丰富了当代诗歌的画面，并极大地扩展了诗歌的读者群。这部诗集触及爱情、失落、欢乐和诗歌本身等主题，是阅读这位“内心丰富、幽默又优雅的诗人”的最佳选择。

>>内文选读：

译者序（节选）

生和死，情和爱，永恒和变故，孤独和老年，这些都是柯林斯反复书写的内容。诗中不断出现的“我”，跟现实生活中的柯林斯——英语系教授，有幽默感的诗人，由中年进入老年的男人，爱尔兰裔，过着安稳舒适的中产阶级文化人的生活——可以说是高度重叠，难分难解，而不是诗人精心营造出来的另一个角色或自我，给自己戴上的一副面具。这个“我” 谦和而不做作，谈吐机智幽默而又不乏深刻和犀利，面带善意的微笑，很少露出愁容或愤怒，当然也有含了讶异和无可奈何的苦笑，有时甚至是淘气的神色。他让我们跟他一起读诗写诗，回忆往事，沿湖边散步，去欧洲旅行，飞往各地朗读，或者是去墓地溜达。仿佛是在不经意间，他会让我们看到一些尴尬和荒谬，自己和别人的脆弱，也让我们看到可以怎样跟死亡或者孤独开个玩笑。他富于机智的幽默其实是个声东击西的幌子， 一位书评者这样总结说，诗人的内心世界其实要幽暗得多，“而当他用这些幽暗景象的坚硬棱角给你一击的时候，你会觉得天旋地转”。活着当然很好，柯林斯自己也说，但一切都会终结，因此每一页诗上都有死神的影子。

也就是说，柯林斯所写的，大多是身边平凡琐碎的日常经验，偶尔有的对历史或未知世界的想象，也是基于当代的日常生活。更进一步说，柯林斯写的是中年人的诗，是在人生有了一定的积累沉淀之后的感悟，但他并没有一个“而今识尽愁滋味” 的包袱，也没有来个欲语还休。恰恰相反，他依然兴致勃勃，宽容而谐趣，对世界充满好奇，甚至惊叹。例如，他会这样观照一位在中餐馆里独自用餐的老人：

我很庆幸那时拒绝了这个诱惑，

如果年轻时确实有种诱惑

去写一首诗，关于一个老人

独自在中餐馆靠墙角的桌子用餐。

我会把整个事情都搞错

以为这个老家伙举目无亲

只能靠一本书来作伴。

他很可能会从钱包里掏现金买单。

真庆幸我等了这几十年

才来记下今天下午张家馆里的

酸辣汤有多么酸辣

霜花玻璃杯里的中国啤酒有多么冰凉。

……

既然去神秘化意味着让诗歌成为日常生活的延伸而不是变异，因此也就不难理解，为什么柯林斯要求自己的诗好读易懂，平易近人，像朋友间的聊天谈话，而不必费尽心思去揣摩。在这一点上，可以说他是义无反顾地背离和超越了现代主义诗歌的信念。美国二十世纪现代主义诗歌的代表人物和发言人史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）就说过，更高层次的诗应该有一个令人敬仰的复杂维度 ，从而“使可见的事物不太容易看到”。他对诗人的要求是，“我们用从地面升起的音节 / 说出自己，在我们平常不说的言辞中升起。”

而按照柯林斯的说法，一首诗应该避免一上来便对读者提出太多的要求，把门槛设得很高，而是应该布下一个能够让普通读者顺利进入的场景。随着诗的展开，层次变得复杂，对读者的要求逐渐加大，最初的轻松才转向更深入的话题。他的诗不追求字句层面的压缩或不连贯，而是形成相对从容的叙述，因此一首诗常常就是一个小的故事。但这并不意味着柯林斯对形式不敏感或者没有兴趣。实际上他也可以写那种挑战读者阅读习惯的诗，也在诗的形式上不断变化翻新，还会把一些经典形式推到极致，比如这本诗集里的一首十四行诗。

可以想象，并非每个读者都会对此买账，尤其是那些接受了现代主义诗学的洗礼、推崇纯文学和观念艺术的读者。因此有些评论家就觉得柯林斯的诗有时太唠叨松散，机智有余，力度不够，有一种“大伯式的可爱”；甚至在一些写诗人的圈子里，写出一首“柯林斯式的诗” 简直就是犯了大忌，无异于失败。对此有读者揶揄说，肯定有某个“深感关切的严肃诗歌读者委员会” 已经判定柯林斯并非天才。

从2013年到这个中译本跟读者见面，是弹指一挥间的十年，但也是美国和整个世界都发生了巨变的十年。在这个节点出版中译本，纯属巧合，并没有为了赶一个特定日期以示隆重的意思。

一年多前我决定翻译这本诗集，主要是因为觉得柯林斯读起来有趣，自成一体，加之又没有人系统地译介过他的诗。翻译过程中，偶尔也有恍若隔世之感，觉得柯林斯生活在一个更悠久，也更淡定的美国，还没有像如今这样乱象四起，戾气甚嚣尘上。但更多的时候，他的诗让我想起一些熟悉的美国风景，看到一些有趣的美国朋友，他们都喜欢、也善于在聚餐或派对时，把自己的见闻和经历讲成好玩的小故事或是冷笑话，逗大家一乐。这些朋友可以说都是段子高手，但他们宁可重复自己拿手的故事，也不会压低了嗓门去谈什么时政秘闻，更不会耸人听闻地议论别人怎么有钱。有了他们，一场聚会才不沉闷，才有生气。他们不一定都读柯林斯，但从他们那里却可以看到为什么柯林斯会如此受欢迎。

柯林斯正是这样一位朋友。他来到我们中间，一副很随和的教授模样，戴着老花镜，脸上是开朗温和的微笑。他音调不高但绘声绘色地说起早上去咖啡馆，服务员如何把一杯咖啡打翻在他身上，让大家惊骇不已，可看他一脸无奈的样子又觉得滑稽。然后，在另一个场合，他还是那一身装束，语气平和地朗读他的诗，说诗歌可以这样写，可以这样读，可以这样让你浮想联翩。

……

我说的是一旦我停止写作并放下这支笔，

我们将听到的声音。

我曾听到有人将其比作

麦地里的蟋蟀发出的声音

或者，更轻一点，只是风

吹过麦地吹动我们永远看不见的事物。