一部《波西米亚狂想曲》把皇后乐队的经典歌曲带回了人们的歌单，已经故去的乐队主唱也用他对音乐和生命的热情，唤醒了许多人的摇滚魂。他绚烂而短暂的一生令人感动和惆怅，同时，这位不凡的人物也有着平凡人的烦恼：他想活出的人生，父亲不认可；而父亲希望他活出的人生，他则不屑。

他改了名字，以此为起点，否定父母为他预设的人生。

就像父亲“李建国”为你取名“李博文”，希望你做老师、当公务员，而你为自己取名Michael，加班加点地追逐自己的梦想。

“一场蓄谋已久的远行”

和父亲的矛盾令许多人有意无意地选择远离他，既从精神上，也从身体上。

这种远离似乎不可避免。作家麦家在《致信儿子》中，把孩子的离开称作“一场蓄谋已久的远行”。

▲ 麦家《致信儿子》手稿

这位作家自己也曾谋划过一场“远行”。他记得很清楚，那时的他刚刚十四岁零八个月，一家人生活在“牛鬼蛇神”的黑帽子下。年轻气盛的麦家不愿承受同学对他的侮辱，渴望命运的转变，便和同学大打出手。父亲却并不认可他的反抗方式，一气之下打了他，如果不是身边有人拦着，父亲在盛怒中甚至可能将他打残。

他的“远行”从此便开始，持续了十七年之久。这十七年中，他再没开口叫过一句“父亲”，还为了避开父亲而去参军。就连当兵期间给家中的去信，也只写“母亲，你好”，只字不提父亲。

他走得很远，走出老家富阳，走出浙江，定居成都。叛得也很彻底，父亲希望他做一名公务员，而他则过上了靠写字“维持”生活的日子。

当他最终选择与父亲和解，八十一岁高龄父亲却患上了老年痴呆。在浙江的老屋里，父亲拉着他的手，对他说：“你能让我家老二回来看看我吗？”他蹲跪在地，对父亲大声重复“爸，我就是老二啊”。而不管他如何耐心解释，父亲都是一脸漠然，再认不出他。

是的，这一在电视剧《都挺好》中赚足观众眼泪的场景，就是麦家的亲身经历。

直到父亲去世后的第一个清明，麦家在离愁中走在父亲老宅前的石板路上，这时才发现，自己与父亲的期望并非背道而驰。父亲对他的期望很朴素，就是希望他有文化：“文化像太阳光，火烧不掉，水淹不掉。”

他以为当作家是对父亲的叛离，其实，这恰是回归。

就像皇后乐队的主唱也用一场空前的公益演唱会，回归了父亲对他的期望：“善思，善言，善行。”和他们一样，我们也常常绕了一大段远路，才发现与父母指出的那条捷径殊途同归。

父亲去世后的第八个清明节前后，麦家在小说《人生海海》中寄托了他对父亲复杂而微妙的情感。书中的每一对父子，都是他和父亲的分身。每一次父子互动，都是他与过去的对话。每一个关乎父子的场景，都浸满他对父亲的忏悔。

“爱人是一种能力，有些人天生就肌肉萎缩”

麦家在《人生海海》中着墨最多的一对父子，是书中的爷爷与父亲。爷爷对父亲的爱，几乎要从字里行间溢出。然而，“爱人是一种能力，有些人天生就肌肉萎缩，”或者说，用正确的方式爱人是一种能力，而爷爷，在这方面肌肉萎缩。

爷爷希望以自己的力量为屏障，维护父亲的名誉，希望他不受外界侵扰伤害。爷爷花尽心思击退流言，可惜用错方式。最后，伤父亲最深的反而是爷爷自己。父亲因无法承受这伤害而搬出老宅，不再和爷爷生活在同一个屋檐下，并用最激烈的言语回应：

你不是人，从今后，我不会再叫你一声爹，不会同你，吃一桌饭，不会管你，是死是活。我只管葬你，料你也活不长了，早死早收场。

这与麦家的经历何其相似，简直是在创作中的自揭伤疤。不知他写下“从今后，我不会再叫你一声爹”时，是怎样的心情。开了上帝视角的他会不会暗暗替书中人着急：因为这一句话欠下的债，需花上你的整个后半生来偿还。

▲ 麦家与父母

如今，麦家站在时间的这一头，变成了往事的旁观者，当然读得出当年父亲的行为背后藏着良苦用心：用一次让他铭记终生的痛打，为他避开更严重的迫害，让他懂得如何在特殊的年代生存。几十年前的他，却因为身在这份爱中，而识不出它的真面目。

于是，麦家像是忏悔般，详述了书中的爷爷在听到父亲一番话后，是怎样凄苦，只能有气无力、断断续续地说话，“声音幽得像死人在留遗言。”

于是，麦家像是自罚般，让书中的父亲也经历了对儿子的思念之苦。父亲有三个儿子，大儿子定居外地，鲜少回家；次子被重病拖垮，英年早逝；小儿子十六岁远渡重洋，回来时已年近不惑……

“宁愿自己啼着血，也要对子女道一声岁月静好”

父亲常常在爱人的方式上“肌肉萎缩”，但他们是名副其实的爱人者。

《人生海海》中还有一对父子，麦家在他们的故事上只用了寥寥数语，却构成书中最催泪的插曲。

故事发生在一个煤矿中。一次山体塌方将一百多人困在坑道内，其他人为了救他们，不顾昼夜拼命挖塌方。但塌方面积太大，十多天过去，众人见营救行动没什么成果，便都泄了气，决心停止营救。

只有一人不放弃，因为他的孩子就在塌方另一侧。这十来天中，他累了睡在坑道里，饿了就啃馒头，从未出过坑道。

眼看过了最佳营救时间，其他人都已经不抱希望，回去继续工作。他便白天挖煤，夜里挖坑道。原本壮实的他在这几天消瘦下去，走路跌跌撞撞。“像日子是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉一层层剥下来，干下去，枯得像个鬼。”

他死在坑道中，距离塌方只剩几十米。他身后的坑道中满是手印，那是因为在咽下最后一口气前，他已经爬了很远。

尽管这位矿工父亲并未换来儿子的性命，却也用最直接的方式，诠释了父亲的爱子如命。

这也许是麦家与父亲和解后，对父爱最赤诚的描写。

其实人们早已发现父爱中暗含的悖论：“父爱是沉默的，如果你感觉到，那就不是父爱了。”因此，我们从小便被教育“父爱如山”，可这座山却常常被我们当成五指山。我们曾和麦家一样，迫不及待地逃离，却也和他一样，注定会迫不及待地回归。

编辑：金婉霞
责任编辑：樊丽萍

来源：杭州图书馆