傅雷(1908-1966)字怒安,著名翻译家,文艺评论家,译有《约翰·克里斯多夫》《高老头》等三十余部作品,著有《傅雷家书》。在上海,傅雷的故居有好几处,比如位于浦东航头镇下沙王楼村5组的老宅,这是他的出生地,4岁丧父后离开。再比如位于浦东周浦镇东大街48号的江南传统民居,原名曹家厅,见证了傅雷从4岁长到12岁。此外还有南昌路136弄39号的花园别墅,这座砖木结构的三层楼房建于1924年,现为居民住宅,登记不可移动文物。不过真正让人怀念的傅雷故居乃江苏路284弄5号的“疾风迅雨楼”,1966年9月2日,傅雷夫妇二人在这里双双自尽。
“疾风迅雨楼”坐落在安定坊,不远处就是地铁11号线江苏路站。门外的墙上挂着一块“优秀历史建筑”的牌子,向人们介绍自己的身世:“砖木结构,1936年建,联排式住宅。”这是一座三层小楼,拥有独立的庭院,褐墙红瓦,十余棵水杉隔着围墙静静矗立着。路边停着一排豪华汽车,楼里的整体格局没有太大改变,进门有些压抑,楼梯靠着墙壁,四五级为一个整体,曲折地通向三层的阁楼。
1949年12月,傅雷一家搬到这里居住,据说当年的一楼为客厅、餐厅,也是儿子傅聪每天练琴的地方;二楼为傅雷夫妇的卧室、书房;三楼是两个孩子与保姆的卧室,后来又作为傅雷的工作间。院子里种了不少玫瑰和月季,每到花开时节,花香四溢,“文革”抄家时被红卫兵破坏殆尽,如今只剩下萧瑟和冷清。
从1949年到1966年,江苏路284弄5号是傅雷居住时间最久的地方。其间除了翻译罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》、巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》等多部世界文学经典,还用毛笔写成了几十万字的《傅雷家书》,待到日后结集出版,同样成为一部经典作品。1958年,傅雷被划为“右派”,稿酬停发,日子艰难,他仍然坚持工作,还与妻子在自家花园里种玫瑰、喝咖啡、弹钢琴,过着属于自己的优雅生活。在政治运动的不断打击下,精神压力与日俱增,他越来越感到力不从心。有一次,老友周煦良来看望,傅雷告诉他:“如果再来一次1957年那样的情况,我是不准备再活的。”
一语成谶。熬过了四天三夜的连续批斗后,1966年9月2日深夜,遭受屈辱的傅雷义无反顾地写好了遗书,从债务到房租都交代得一清二楚。在信封里,他给保姆周菊娣准备了生活费,还给自己预留了火葬费,然后与妻子朱梅馥一起告别了这个世界。令人唏嘘的是,傅雷在上吊自尽前还不忘将被子铺在地上,以免踢倒凳子时惊扰了邻居。被人发现时已是次日上午,一切已经为时晚矣。
相比浦东两处大肆宣传的傅雷故居,“疾风迅雨楼”的存在意义深刻而鲜明,追忆傅雷的那些人们,永远都不会忘记发生在这里的风雨往事。
作者:黄春宇
编辑:刘迪
*文汇独家稿件,转载请注明出处。