美国国防部历史学者迈克尔·华纳的《情报的兴衰：一部国际安全史》非常全面地介绍近代以来西方主要大国在情报搜集方面的制度创新和组织建设，以及围绕主权国家兴起后情报工作在各自国家建设、国际竞争、以及两次世界大战和冷战当中发挥特殊而重要作用的故事。本书并非仅围绕情报而专论，而是把情报组织的兴衰变迁有机地嵌入到20世纪大国政治与重要事件之中，强调情报活动对于大国间事务的互动影响。这本书的当下意义在于作者毫不隐晦地指出在信息互联网时代，情报组织自身已然成为泄密和被关注的焦点，以至于情报组织自身的存在合理性都值得推敲思考。《情报的兴衰》　为我们提供了一幅思考安全的多维场景，而这种时刻能够被感知的安全困境与每一位当下个体实际上都密不可分。

理查德·桑内特的《匠人》(Thecraftsman)　。匠人品质一直与资本主义的兴起息息相关，也与笔者所感兴趣的西方社会专业主义理念(professi onal i sm)的主题相近。后工业化的时代，我们更多思索的是专业阶层和专业群体的自我身份定位困惑，乃至如何治愈焦虑，却对历史上延续至今的工匠理念和工作伦理不甚感兴趣。桑内特的视角显然是想重拾旧题目，赋予的自然是新内涵。技艺本身蕴涵的精神和伦理份量，不应被当下的知识和文化生产者所遗忘。当现代性把人类对物质的强烈欲望赋予太多正当性的时候，匠人品质在某种程度上是要唤醒我们驾驭和驯服欲望的行动力，并以此反思我们的精神世界。

郑也夫先生的《文明是副产品》与黄仁宇先生的《我相信中国的前途》则是另外两种读后有所悦思的著作。精神上的洁癖与文字上的齐整是《副产品》读后的一大感受，“副”的近义词不是偏和窄，而是历史发展的一种“悬而未决”，文明不是蓝图设计，而是多划几块自耕地，自在地萌芽，自由而宽容地看待每一种文化的生命活力。与之相对应的是，经历过大时代与大场景的黄仁宇先生，更多了游历世界后重返中华，重拾大历史的思想宏愿。《我相信中国的前途》中收录了黄仁宇先生上世纪九十年代在台湾地区所做的多场演讲文字，而且补上了多篇零散作品，使得本书更完整地表达他对中国未来之命运的乐观和坚毅心态。

作者：贾敏（中国浦东干部学院）
编辑：于颖
责任编辑：任思蕴

*文汇独家稿件，转载请注明出处。