走进医院才能深切体会，“我负责治病，你负责信任我”这句话，是多么打动人心，尤其对于尿毒症患者。这些年来，因为各种各样的原因，罹患尿毒症的人越来越多，发病年龄也越来越年轻。若是在30岁左右的年纪得上这种病，便意味着活着就好的这一辈子，很可能无法结婚成家生孩子。

长长的岁月，除了父母，便要靠医生护士来打理。这是一位把性命托付给医院的尿毒症患者的感言，读来让人动容。

我被查出患有尿毒症是27年前，那时我才25岁，刚踏上工作岗位1年。这病对我打击有多大，对我一生的影响有多大，常人难以想象！在最初患病的那些日子里，我经历了多次手术，到上海多个医院治疗过，从1995年开始在长征医院做血液透析。

作为一个常年需要依靠血透才能活下去的病人，非常坦白地讲，我认准长征医院只有一个原因：因为到这里医治，让人觉得放心。

尿毒症是一种很磨人的疾病，虽然这些年病患存活率在不断提高，但很多病人常年做血透，会伴有很多并发症。一会手抽筋了、一会头晕胸闷了，都是常有的事。就算是普通人，有个头痛脑热，心情一不好，也容易发脾气，会朝家里人发火。

在长征医院血透室，病人和护士的氛围总体比较融洽、轻松，有时候甚至是谈笑风生。但这并不意味着这里从来没有医患矛盾和风波。有些新来的病人情绪不好，挑护士的刺甚至对护士乱砸东西，这种事情我见过很多次。

有一个病友现在已经不在了，他生前是一名教师，平时为人温和，记得有一年过儿童节，他还嘱托妻子买30个蛋糕送到弄堂里，给16岁以下的孩子每人送一个，献份爱心。但就是这位老师，后来有一次做血透的时候却发了很大的脾气，打了护士。

在血透室，只有工作年限长的护士和老病人才知道，一个病人的性格会发生这么大的反差、做出出格的事情。很多时候病人并不是故意的，而是神志不清醒了。有一种说法叫“毒素入脑”，这在尿毒症病人身上真不是一句玩笑开脱的话。

尿毒症病人刚做透析的时候，有的身体发黑、有的脾气很爆，多少都和体内的毒素排不出去、并发症缠身有关。

所幸，这里大大小小的护士，现在基本上都能站在病人的角度换位思考，哪怕自己受委屈了，躲到办公室里哭一把，抹掉眼泪继续回来工作。这一点真的很难能可贵。

在做血透的时候，有的病人刚开始不适应会呕吐，还有的病人年纪大了，在床上大小便失禁。我自己看到好几次，几个小护士刚吃好饭没几分钟，就被叫来帮病人清理污物。

谁不嫌这活脏？！可这些小姑娘能忍，哪怕感到恶心，也不会当着病人的面露出难受、嫌弃的神情。对我们病人来说，这种尴尬事情只要发生在自己身上一次，有护士能及时帮忙解围，我就会记住护士的名字，一直感念她。

长征医院血透室病人和护理人员之间关系亲如家人，有一个很特殊的原因：我们彼此相处的时间很长，这和医院的急诊室以及住院病房都是非常不同的。

可以说，很多病人和护士相处的时间，比自己的家人还要长。我一周做三次血透，每次都是一整个上午将近5个小时，有事情需要找人帮一把，只有靠护士了。

病人们对护士的工作有多么上心，我讲一个真实的故事。

曾经有一位在长征医院做血透的男病友，喜欢书法，写得一手好字。别看这个病人人高马大，其实心非常细。后来他拿出一本像照相薄一样精美的册子，翻开一看，原来他每一次来做血透，回去后都会用钢笔做记录，记下时间、给他做穿刺的护士的名字，以及自己的症状等等。待年底时，这位病人会统计一年里给他做穿刺最多的几位护士，然后写好书法作品赠送给她们，写的都是“寿”字，各种各样的字体。

我到现在还记得这位病人，每次他来血透室，一躺在病床上，他就会由衷感叹：“到这里（医院）真是享福啊！”我当时不理解，觉得他在家里是受了什么罪，竟对医院有这样的好感。但这些年下来，我也慢慢有了切身体会。

2012年时，有一天我在家里好端端站着，突然“咔嚓”一下，大腿骨就折断了。我当时判断，肯定是因为常年做血透引起的骨质疏松，果不其然。

我在长征医院做了骨科手术。对进手术室这件事，我现在倒没什么恐惧，从我得病开始，大大小小的病危通知单接了20多张，做手术的次数更是记不清了。但接好腿骨后，才叫麻烦——我不能在外科病房做血透，还是要回到血透室。

由于父母已经年迈，膝下又无子女，照顾我的工作很自然地就落到血透护士们身上。当时我还在恢复当中，行动不便，吃喝拉撒很多事情都靠护士们，可他们一句怨言也没有。

做血透20年，我看着这里的护士们从不经事的小姑娘到现在为人妻、为人母，有的还走上了管理岗位。但无论是病人还是护士，总有不顺心的时候，这就需要相互开解。

现在的护士很年轻，有不少都是90后，是真正的“小护士”。她们中大多数人来自外省市，有几个才工作一年多，别说不太会和病人打交道，一看到满房间的病人身上都插着管子，血液在体外飞速循环，人就不自觉地紧张。要是哪天给病人的穿刺没有做好，被病人说上几句，有的护士就会绷紧脸，说不定还落下“心结”、疏远病人。

遇到这种时候，我会开导年轻的护士，教她们一招。比如，趁病人心情转好的时候主动跑过去寒暄，哪怕就是对病人半开玩笑讲一句“那天你对我好凶哦，我心里很难过的”，护士和病人多说上几句，关系就缓和了。

最近几年护士流失很快，就这个血透室，也有一部分护士因为各种原因离开。而留下来的护士，有的成家后也面临经济压力、孩子教育等问题。把护士当自家亲人后，我们这些病人会倒过来开导护士，听她们诉苦，也算为她们分担一些。

尿毒症病人都很清楚，自己的生命很大一部分是交给血透室的护士在打理。我们要活下去，必须依赖她们、信任她们。就像一些病友所说，“死也要死在长征（医院）”。我想，这就是病人交付出的最大信任。

正所谓“珍爱生命，远离医院”，但人活着，总难免会有三病两灾，到那个时候，我们总希望有一家医院、有一位医生，能让我们托付性命。

作者：万木春（化名）
编辑：李晨琰
责任编辑：李雪林

*文汇独家稿件，转载请注明出处。