“第七年开始，我病情进展又严重了。但我清楚地知道，有这么好的治疗团队，我不能轻言放弃，要做强者，即使含着眼泪也要往前闯！”63岁的何亦平阿姨聊天时始终面带微笑，如果不是一张诊断书，外人很难想象，这个曾被医生宣判“至多活三个月”的人，如今又顽强生活了七年。

七年前，何阿姨发现自己腰疼，走不了路，到医院检查发现已是肿瘤末期。在其他医院都婉拒的情况下，复旦大学附属华山医院肿瘤科向她伸出了援手。如今，除了化疗和行动不便的日子，何阿姨依旧每天坚持走路散步，努力尝试过平常人的生活。

“我这七年的生命生存期来之不易，全凭华山医院肿瘤科的治疗团队，是他们给予我第二次生命。”就在几天前，何阿姨写了一封感谢信。在信中，她感谢了每一位曾经救治过她的医生和护士团队。

这也是何阿姨七年来写的第二封感谢信，她常言，癌症晚期病人，除了要有不放弃的精神，还要学会和医生建立一种好的相处方式，“医生不是神，他们也许不能决定生死，但一定会尽全力帮你，期望你活得更久、有更好的生活质量，因为这也是让他们最有成就感的事。”

“七岁”的何亦平写了一封信

华山医院：

七年了，还差十来天就整整七年了，我这七年的生命生存期来之不昜，全凭华山医院肿瘤科的治疗团队，是他们给予我第二次生命。在几乎血清肿瘤指标都3000以上，被医生预判最多3个月生存期，如此病危的情况下，我闯过一个个生死关，我竟然生存了七年，创造了奇迹。回首已过去的七年，感受至深。

2011年8月我得了乳腺癌晚期了，好几家医院己委婉告知家属，“不能手术，不能化疗，无能为力。”唯独贵院肿瘤科收治了我，主任梁晓华医生说：“让我们尽努力吧！”这句话慰籍了我家人的心，温暖感动了我。中国有一句话“人凭精气神，运转天地间”。我也要有“精气神”，因为它是一个人生命活力的凭依，我要配合医生团队的治疗。

七年来病情反复多次，他们精心医治，依据个性化，多次确定方案，医患之间相处很好，保持良好的沟通，他们帮助我创造了生命奇迹。他们是梁晓华带队的医疗团队和毛莉华带队的护士团队。我要称赞他们：梁晓华精心带队，医技一流。

2011年底，有一天听到他们开例会，他说的那些话至今没有忘却。他说面对这群特殊病患者，我们不仅仅把治疗作为重要手段，更重要的是通过各种治疗延长患者的生存期和保持生活品质。理念上如此超前，观念非常前卫，是学科好带头人。

周鑫莉关心患者，善于沟通。经常在没有查房任务时，在走廊偶尔相遇患者时，她会主动招呼询问治疗情况，使患者感受来自副主任温暖关心。

黄若凡腼腆和蔼，精心研究，外出进修3个月，还保持与床位医生联系，可贵的是对患者身体感受细致的了解。曾亲眼目睹他对濒临死亡患者抢救全过程，他竭尽全力，流汗满面。

詹琼爽朗率直，医技增长。她已相当成熟，能够独挡一面。前期住院时作为我的床位医生很关心我的病情，每次住院时都要仔细触摸一下我淋巴结的大小，我印象特别深。

蒋京伟做事踏实，精心治疗，别看他是小个子，但医技不错，他在我患病初期，曾为我做过腰椎穿刺手术，操作缓和，动手利落。

初钊辉认真专注，与人方便，有时候其细微举止可见其为患者着想。

林浩言语不多，做事认真，时常看到他忙碌的身影，默默无闻埋头工作。葛蒙晰积极肯干，能作示范，每次带医生查房，言语明确，要点明晰。

杨雅岚细致敬业，沟通多样，2018年初至今住院治疗都是我的床位医生，当我看到出院小结时，深深地感到遇上了一个很细致非常敬业精神的医生，小结把我六年的治疗过程写得非常的全面，而且半年来，时时用微信与我沟通，了解我治疗后的反应，提醒注意事项等，连休假日也及时回复我的提问。

刘涛性格活跃，很能沟通，有次中午，准备找他开具药单，他正在走廊尽头与患者家属沟通，患者家属反复询问同一个问题，刘涛医生极其耐心给予解释，一遍又一遍直至得到理解。如此这般耐心，少见。

他们身上还有许多优秀品质，值得我们称赞和学习的。毛莉华带领的护士团队起到不可或缺作用。她们技能超好，态度和蔼，忙碌有序，听不到一句怨言，见不到不和睦现象，总那么亲切对待你。

第七年开始，我病情进展又严重了。还没有走完的一年里，他们多次研究治疗方案，及时调整治疗措施，因为我的治疗已经超越了国内的医学范畴了，他们苦苦研究进一步的医治疗效，期望有所突破，能使我生命再次出现奇迹。

我清楚地知道，有这么好的治疗团队，我不能轻言放弃，要做强者，含着眼泪也要往前闯，让生命之花继续盛放。我再次由衷地感謝他们给了我生命，伴随我生存之途的梁晓华医生领导的医疗团队。

肿瘤科患者：何亦平

2018年7月27日

▲华山医院肿瘤科专家黄若凡(左一)、周鑫莉(左二)、梁晓华(右二)在为患者制定治疗方案。

“让我们尽努力吧！”，那是全世界最动人的话

2011年8月，何阿姨下楼时突然腰疼，无法行走，以为是腰椎旧病复发，就去医院做了核磁共振。当场，医生就委婉地请她进一步检查肺部和肝部，“最好全身都检查一下”。

“我心里‘咯噔’一下，知道不好了。”联想起半年前摸到的乳房肿块，何阿姨赶紧在家人的陪同下做了全身PET/CT，结果提示“左乳腺癌全身广泛骨、肝代谢异常”，癌症转移确凿无疑。经过肿块切除活检，诊断为“左乳浸润性导管癌”，肝骨转移，4期，最末期。

“肝转移是弥漫性的，就像把芝麻洒在肝上了，到处都是。”何阿姨说。当时，几乎所有血清肿瘤指标都超过了3000，医生给出的预期生存期是一至三个月。那一刻，全家人急疯了。

在朋友的推荐下，何阿姨找到了华山医院肿瘤科主任梁晓华。此前，好几家医院都因何阿姨病情凶险、肝功能情况不好、化疗困难而表示“不能手术，不能化疗，无能为力”。仔细看完何阿姨的全套检查报告，梁晓华沉默了一会儿，说了一句：“让我们尽努力吧！”这句话在当时何阿姨的耳朵里，简直是全世界最动人的话。

“这句话慰籍了我家人的心，也温暖了我。”时至今日，何阿姨回忆起来依旧十分感动，“医生这么努力，我也不能放弃。我也要有“精气神”，因为它是一个人生命活力的凭依，我要配合医生团队的治疗。”

要做一支蜡烛点亮整个房间

收入院后，梁晓华与周鑫莉、黄若凡几位医生一起，反复研究何阿姨的检查报告、病情状况和耐受情况，经过科室充分探讨，制定了一套周密的治疗方案：多西他赛+表柔比星，同时用唑来膦酸抑制骨破坏。

梁晓华告诉何阿姨，这个方案如果能成功最好，如果不行，情况也可能会变差，希望她理解。“当时我觉得，既然医院接受我了，就该相信他们。”幸运的是，何阿姨对化疗药物很敏感，治疗起效了：腰痛症状缓解，肝酶下降了，肿瘤指标明显下降，病灶有缩小趋势。

“我太高兴了！医生也是，他们高兴得不得了。他们说是我命大，碰到了奇迹，但我知道，为了这个治疗方案，其实他们花了很多心血。”就这样，何阿姨成功跨过了鬼门关，成了大家眼中的奇迹。

2015年，何阿姨出现睡眠障碍，反应变慢，无法行走，肿瘤指标再次上升，核磁共振提示，肿瘤发生颅内多发转移。

“终于到了这一步。”但这一次，何阿姨没有恐慌，“每天都像是赚回来的。而且不知道为什么，感觉有这些医生在，就不那么害怕了，知道他们会陪着我一起战斗。”

这一次，医生团队给予了头部放疗联合替莫唑胺口服化疗的方案。一段时间后，何阿姨的睡眠虽有所改善，可还是不能行走，肿瘤指标再次上升，颅内转移再次进展。

幸运的是，通过多学科合作，2016年9月，医疗团队再次调整了治疗方案，2个月后，何阿姨的肿瘤指标重回正常，颅内病灶也得到了控制。

尽管七年来病情反复多次，但只要有梁晓华医生的团队在，何阿姨就很放心，“他们精心医治，依据个性化，多次确定方案，医患之间相处很好，保持良好的沟通，他们帮助我创造了生命奇迹。”

如今，带着晚期癌症的“帽子”生活了七年的何阿姨，对于癌症这件事有了自己的感悟：“癌症病人就像房间里的一支蜡烛，如果你心里是明亮的，坚强的，周围人都是支持、鼓励你的，你就会慢慢地把整个房间点亮。相反，如果你自己先暗淡下来了，那么慢慢地整个房间的光都会熄灭。”

抢救完病友，医生说了句温暖的“狠话”

说到华山医院肿瘤科的医生护士们，何阿姨如数家珍，“周鑫莉医生关心患者，善于沟通。经常在没有查房任务时，在走廊偶尔相遇患者时，她会主动招呼询问治疗情况，使患者感受来自副主任温暖关心。詹琼医生爽朗率直，医技增长。她已相当成熟，能够独挡一面。前期住院时作为我的床位医生很关心我的病情，每次住院时都要仔细触摸一下我淋巴结的大小。黄若凡医生虽然个子高大，但腼腆和蔼……”

但是，就是这位腼腆的“大个子”黄医生，居然有一次“凶”了何阿姨。那是她肿瘤第二次复发住院期间。同病房的一位女病友因肺癌晚期，进入了生命的最后阶段。那天恰好是病友女儿的生日，她之前向医生表达过，如果可以，希望不要在女儿生日那天离开。

那天下午，女病友忽然就不行了，护士赶紧呼叫了医生，“大个子”黄医生立刻冲进了病房，开始给她做心肺复苏。

“心肺复苏是很累的，医生需要不停地按压，一连来了好几位医生，轮流给她按压，但最后，即便尽了最大的努力，还是没能救回来。”何阿姨说，抢救到最后，医生们满头是汗，神情极度失落，他们特别想帮那位病友撑过这一天。然而，“就在这时，黄医生抬起头，发现了病房里的我，突然‘狠狠’地对我说：‘你还在这里干什么!　赶紧拿个凳子，坐到护士台去!’”

那是七年间，腼腆的黄医生第一次冲着何阿姨“发火”，因为他担心病友的离去会给何阿姨留下心理阴影。

“在那个时刻，作为医生，经历了挫败，还能顾及到我的感受，我觉得他真是时时刻刻都把我们这些病人放在心里的。”那瞬间，何阿姨觉得心里特别温暖。

作者：陈青 李晨琰
编辑：李晨琰
责任编辑：李雪林

*文汇独家稿件，转载请注明出处。