对布罗茨基而言，从他32岁时进入英语世界到站上英语文学界巅峰的不到20年里，他17次造访冬日的威尼斯，无根漂泊的诗人把水城当作了精神伊甸园。在布罗茨基的所有作品里，唯一单独成书的散文集是《水印：魂系威尼斯》，如果《小于一》《悲伤与理智》是杂糅了回忆和评论的万花筒，《水印》则是纯粹情感的结晶体。

约瑟夫·布罗茨基的人生是分成两半的，前半生在俄罗斯，晚年居于美国；一边是俄语诗，一边是英语散文。生活之于他，就像一则玩笑，一首疼痛的讽谕诗。远离故国的诗人，在英语世界里成为散文大师。

1972年，布罗茨基永别故土，32岁的他开始学习英语，1987年他获诺贝尔文学奖，之后赢得“美国桂冠诗人”荣耀——这是“白手起家”的天才，寻常人学不来的。这里有个神秘巧合，从他进入英语世界到站上英语文学界巅峰的不到20年里，他17次造访冬日的威尼斯。他可能中了这座城的“魅惑”，把威尼斯视为精神伊甸园。无根的灵魂需要安置，威尼斯成了布罗茨基为自己选择的精神故土。

在他的所有作品里，唯一单独成书的散文集就是《水印：魂系威尼斯》，这本册子像是布罗茨基与威尼斯17年眷恋的结晶。威尼斯在他笔下，每个章节都如初恋缱绻。如果说《小于一》《悲伤与理智》是杂糅回忆、评论、演讲、悼文、公开信的万花筒，《水印》则是纯粹的晶体。

如果把《水印》看作是布罗茨基献给威尼斯的“赞美诗”，这个论断不免简单粗暴，低估了作品的气质内蕴，忽视作家最难得的诗性哲学：诗的气息融入散文，在隐喻的表述中探讨哲学命题。他试图写出“风景的思想”，且时刻自省于“精神写真”。他绝非观光客，而是把威尼斯的风物化作自　己的肉身肌理，“身体吸收城市，而镜子吸收身体”，在流水倒影里，检视心绪意念。

开篇即是寒夜旅人，一个卡尔维诺式场景。作家在等一个女人来接，疲劳和忧虑并没妨碍他自由地移觉通感。嗅着冰冻的海藻气味，乡愁荡漾，他回想起遥远时光里的幸福：“仿佛走进了我的　自画像中。”布罗茨基自认嗅觉太灵敏，无法忍受夏天“人类气味的充分排放”，所以选择在冬日前往威尼斯。当然，这只是他的调侃。

事实上，他渴望冬天这样一个“抽象的季节”。因为此时河水寒冷，游人稀少，在作家眼里，此时水城褪去旅游胜地的实用价值，属于他私人的审美意义由此诞生：他在流水中滤取自身的倒影，“水印”中诞生了新的时间，空间变得不再重要，就像“抵达了某个不可知的、没有意义的地点。”

布罗茨基对水的爱恋，就像依赖着一片金色的温柔乡。水印呈现了威尼斯的魅影：建筑的边角，天际线的轮廓，维瓦尔第的音符在其上掠过。当布罗茨基变成“视觉的动物”，捕捉萃取“美”时，他未尝不意识到自　己正陷落在狡计中——威尼斯是座自恋的城市，“足以把你的心灵转化为水银合金，卸去它的全部深度。”“一个映像不可能会在意另一个映像。”威尼斯在水上已漂浮千年，映照了在此逗留、闲逛的每个人，它不会在意一个诗人的忧愁善感。而布罗茨基享受的正是这份默然与匿名，他的乡愁和想象，他的激情和黯然，一切情绪融化在水纹里。水印是他与这座城的交响乐章：在它的航道穿行，演奏着一份“边缘磨损的乐谱”，翻动着每个小节的页码。

“众多的桥梁、竖框窗户、卡杜奇大教堂的卷曲的冠冕……是它数不清的助奏声部，更不要提贡多拉那小提琴般的脖子。”整个城市“像一个庞大的管弦乐队，有着光线昏暗的宫殿乐谱架，一个永不停息的波浪合唱队，还有冬季天空里星星的假声。”这完全是一种印象主义的写作，就像散文中的德彪西，文字里有莫奈日出般的绚烂光影。

有趣的是，布罗茨基把人物也当“景致”来写。他有种随性的幽默，在通古识今的用典寻章中，露着狡黠“坏意”，也可谓之“毒舌”。他写前来迎接的女子：纤细腰身大长腿，栗色头发杏仁眼，从嘴唇笑意到衣着香水，都不吝溢美。“鉴定结论”则从形而上直奔下三路。而当他爱慕的女子、他的“阿里阿德涅”嫁给了亚美尼亚的“高薪傻瓜”，嫉妒的火焰在他笔下燃烧：“我们不该对被某种浓烈的汁液弄脏的一块精美的蕾丝生气。”他视若明珠的姑娘，到了别的男人怀里，迟早是惨白的死鱼眼睛。有时候，爱真是一种自私、排外、盲目的情绪，挣扎于滚滚红尘的桂冠诗人也不能幸免，他不会祝福自己爱而不得的佳人，他甚至幸灾乐祸地祈盼他们婚姻波折：“我想，他活该被戴绿帽子。”

或者说，这实在是个太直率的写作者。他不屑于掩饰，他只描摹直观而不在笔端说谎。他何其诚实地交代了自己：不是道德家，不是唯美主义者，不是哲学家，只是一个“神经质”的人。于是，我们理解了，他的景物纪行为何总能携着感官富丽，制造视觉震荡和浸没式的阅读体验。他固执地坚信：眼睛是自主的，美是外在的。为此，他付出了代价：“要么是削弱构成我的现实的东西，要么是强迫梦去获得现世的特征”，终了，他在现世或梦中，都是匆匆过客，梦里不知身是客。

只剩下一种痴狂的念想：布罗茨基把自己的威尼斯情结，视作不计回报的本能，即使是梦，也是“闭上眼睛的忠诚”。而这一点，成了布罗茨基写作中最动人的“深刻浪漫”，真正呈现了海德格尔的“诗思合一”。如果世界是一篇大写的散文，水就是它的表现手法——这种本体论的隐喻，恢宏曼妙。诗人对水的爱恋，在于他想把生命个体映照在时间的水流里：

“我们会归之于那个时间的亚得里亚海或者大西洋，因为当我们远离人世许多年后，它们仍储存着我们的映像。”