□王培军
“前途渐就窄”
钱锺书在《写在人生边上重印本序》中说:“那时候,我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉。”“边缘感觉”,是读书人常有的,不用解说;“愈来愈逼窄”五字,则非敏感的诗人,必不能道。
按陶渊明《杂诗十二首》之七:“素标插人头,前途渐就窄。”末句之意,可与钱语相参。凡一个人少年时,总不免踌躇满志,抱负远大,及至中年以后,历事久了,才渐渐知道,原来所期待的,多数不能实现(陶《杂诗十二首》之五:“忆我少壮时,……猛志逸四海,骞翮思远翥。荏苒岁月颓,此心稍已去。”可以比观)。人生的可能性,于是乎“缩水”;而当年的“前途大道”,也就变为“逼窄小径”。
近人丁福保《陶渊明诗笺注》引曾国藩云:“‘前途就窄’,犹云‘来日渐短’也。”用“长度”解“宽度”,实为误会。曾中年后获大成功,与陶的为人,本非一路,所以其于陶诗,真解不多。
“未老莫还乡”
韦庄的《菩萨蛮》五首,是令人百读不厌的。其第二首结云:“未老莫还乡,还乡须断肠。”
按《马祖语录》(邢东风辑校):“(马祖)得法南岳,后归蜀乡,人喧迎之。溪边婆子云:‘将谓有何奇特,元是马簸箕家小子。’师遂曰:‘劝君莫还乡,还乡道不成。溪边老婆子,唤我旧时名。’再返江西。”(130页)韦词用其“句律”。近人校注及阐释者,都没有指出来。
《马太福音》记耶稣到他的家乡拿撒勒传道,也为乡人所轻,说他:“这不是木匠的儿子吗?”(Isnotthis the carpenter’sson?)耶稣就说:“先知在他的家乡是不被看重的。”(Aprophet is not without honour,save in his own country,and in his own house.据詹姆斯王本。)这和马祖的事情,如出一辙。