王瑢

动物的眼睛极单纯。面对一匹马或一头牛，盯着看，发现它们的眼睛要比人的眼睛清澈许多。汪汪两泉水。说脉脉含情也不为过。人类互诉衷肠，更多是通过言语，能单凭一个眼神就立马相互会意自然是最好，但所谓心有灵犀，毕竟凤毛麟角。动物不讲话，人类希望借以目光与动物进行情感交流，想想并不简单。

我似乎是只见过一次，真正意义上的骡子。乡人养牛养羊养猪养马养驴，养骡子的却极少。拿我奶奶的话说，骡子个高体壮，力气也大，但实在是太能吃，乡人自家地里那点农活儿，牛和驴足以应付裕如，还养骡子做啥。我唯一一次正儿八经看见骡子，不是在乡下，而是在山西某偏远山区的一个私人小煤窑里。我看到了骡子。好多骡子。一头一头在井下拉煤的肮脏骡子。

山西“一煤独大”了许多年。上世纪八十年代，山西经济迅猛发展，资本积累完全响应“有水快流”的思想指导，不论远近大小丰腴贫瘠，但凡有煤层的地方，必定有小煤窑。窑窑相望，绵绵不绝，仿若雨后春笋，一夜之间就冒出来，遍布三晋大地。小煤窑一度多达上万座不止。安全监管不到位，导致矿难频发，百万吨死亡率是国有大矿的十几倍甚至几十倍。办法总比困难多，活人哪能尿憋死。小煤窑老板们集思广益，不再雇用人工劳力，开始改用骡子。那种打个斜井，慢慢朝地底下缓势延伸下去的小煤窑，就此应运而生。因为没有运煤的“煤溜子”——矿井里由下至上运煤的转送带。早前都是靠人工背，把开出来的煤，一篓一篓从井底背到地面上来。现在通通靠骡子拉车运送。我看着面前这支特殊的运煤队伍，骡子们一定万万没想到，自己生来竟是会在人们的驱使下，做这种暗无天日的工作。几十头骡子，被主人赶到黑洞洞阴森森的逼仄井下去，一车一车，从井底给主人往地面上驮煤。每天一大早，骡子天不亮就要被赶起来，照例先吃早餐。喂饱草料喝足水，骡子们就被套上特制的铁架子车，赶入井下去。一干一整天。井底下伸手不见五指，有一种令人恐怖的黑。空气浑浊不堪，隔上很长的一段才有那么一盏灯，灯为特制，灯光很小，忽明忽暗，摇曳不定，我总在担心这小小的红光不定啥时就会熄灭，就那么微弱的亮着摇晃着。我跟在一个车主人身后，即使全副武装，戴着双层口罩，我的鼻息里照旧充斥着浓浓的煤尘味道，呛得几乎睁不开眼睛。我坚持不到三分钟便匆匆逃了出来。那煤尘极细极厚，四下弥散，我总觉它们已经钻进我的发丝或是肌肤毛孔里去了，至于肺与呼吸道，简直不敢想。经年累月，骡子们完全无处可逃。

无以计数的小煤窑，无论冬夏春秋，一如既往的闷热潮湿。早前下井的矿工都是男人，他们经常是赤身裸体，反正也没有女人。骡子自然无此可能。骡子总不能脱掉与生俱来那一身皮袄吧，只好闷热着去。小煤窑的巷道，狭窄而漫长，骡子们拉着一车一车的煤，慢悠悠，慢悠悠，艰难缓慢地从井底爬上来了，好不容易刚闻到一口新鲜空气，脚下刚一停顿，头顶上啪啪迎空两声，身上已经狠狠地落了两鞭子，车主人骂骂咧咧来一句，操死你个杂种！从井下拉整车的煤往井口上来，要经过一个斜坡，坡度并不大，但非常漫长，所以上这个坡必须一气呵成，其间不能停也不能歇，不然就要连车带骡子又出溜下去了。早前是人力拉，人累了，走走停停，可以喘口气再继续。骡子不行。骡子身上套着的煤车，下面带着两个小轮子，骡子们或许也想停下歇歇，奈何车轮和主人的鞭子可绝不手下留情。于是骡子只能埋了头，铆足了力气拉。拉拉拉拉。骡子们拼尽了全力，到后来，鼻孔里不断喷出一股一股白气来。终于拉到井口了，终于见到阳光了。阳光白耀而刺眼，骡子的眼睛一下子适应不了，立马又闭了起来。从井下跟车上来的主人，一般在即将上井之前就把专用的墨镜戴起来，这样，外面的太阳再怎么刺眼，他们的眼睛毫无不适。有骡子墨镜卖吗？等骡子们的眼睛刚刚适应了地面的太阳，好了，又要再次被赶到井底去了。就这样周而复始，日复一日。我杵在不远处，默默盯着这一切。车主们每次从井下上来，都要先走到隔壁屋子里去简单地冲个澡，吸烟，喝茶，但这些可怜的骡子，一次次上来，一次次被赶下去，斗转星移，昼夜无分。

那天，我面对着一头刚刚从井下颤颤悠悠爬上来的骡子，一身的皮毛，早已被汗水浸得透湿。我问主人，这骡子原来是什么颜色的？我实在看不出它的本来面目。主人笑嘻嘻地来了一句，管它白的灰的，出来就都变成黑的了。骡子的眼睛周围沾满了煤尘，于是就愈发显得大，骡子的鼻孔周围也全是煤灰，不知是泪水还是鼻涕，污渍厚厚的一层一层，堆积在那里。骡子紧闭着双眼，浑身上下弥散着一种从井下带上来的煤尘味道。我立于十几步外，仍不住地咳嗽。我从来没想到过，一只骡子会喘成那样。骡子的肚子急速地一起一伏，起起伏伏，喘了好一阵子，骡子的后腿根部肌肉忽然间像是被电击了似的，剧烈地抖动起来，瞬间又抖遍全身。我一吓，人赶紧朝后面躲。我不知道这只骡子究竟是舒服还是痛苦，突然间又开始猛烈地摇头，边摇头边鼻子里不断发出一种“吐吐吐吐”的声音。骡子不是不叫的吗？我觉得骡子许是想卧下来歇歇，但它忘记了身上还套着铁架子煤车呢，骡子的前腿刚刚曲了曲，旁边的车主立马奔过来，抓住笼头使劲地扯扯紧。刚刚拉上来的一车煤已经卸掉了，主人也抽完了两根烟。我在想，车主人也累吧，但更疲更累的是骡子。我盯着这头骡子，心里莫名一阵一阵揪心。

骡子的眼睛，骡子的鼻孔，通通都被煤尘化了一个厚重的“黑熏妆”。骡子现在已经重新归于平静。骡子慢慢睁开了眼睛。骡子的肚子还在一起一伏，起起伏伏，但速度已明显缓慢下来了。我看着骡子，骡子也看着我。四目相望，两厢无语。我很想走上前去摸摸骡子那个仍在微微颤抖的屁股，可心里实在胆怯。骡子于是又被拉转过去，车主人不住地骂着粗话脏话，嫌骡子动作慢了一步，车主人手中那根短而粗的胶皮鞭子，啪啪啪啪雨点般落下来，骡子的身体就一抖一抖。骡子永远是沉默着。骡子转身转得很慢很笨拙，但看得出很努力。骡子就那么面无表情地，一点一点扭转身体，朝了井口的方向，一点一点，再次无可奈何地走下去，走下去。我发现骡子的脚步已渐显趔趄。它太累了。正值午时，头顶的太阳艳得热烈，我看着阳光从骡子身上一点一点减少，一点一点消散，终于都消失不见。骡子在我的眼前踪影皆无。我紧跑了几步，我想看看这头可怜的骡子拉着车，怎样步履维艰往黑洞洞的井下走。但，眼前雾尘深重，除了厚厚的煤尘，根本什么也看不见。我的耳边隐隐一串“咣当咣当”响，是铁架子煤车的声音。

许多年以前的这次偶遇，让我常常会想起那头骡子。想起骡子的眼睛。骡子知道当时我的心情吗？或许它想跟我说点什么？我忽然很想知道，那头骡子现在在做什么，在哪里，它还活着吗？山西小煤窑已被取缔或是兼并多年，那些身套铁架子车的骡子，摸了黑，终日不见太阳，它们埋头努力地爬坡爬坡。微颤的屁股，淋漓的大汗，鼻孔的白气，一起一伏的肚皮，一起一伏，起起伏伏，这些画面时不时就在我眼前，沉默不断地交错重叠，镜头外更多的细节，已经被加密……