苏北

我们每个人都是那么的偏狭，自己熟悉的、喜欢的、在里面浸淫久了的、像朋友一样的东西，就以为是最好的。书也是一样，我们读熟了的、读出了感情，就会排斥其他的书，以一书“障”目，认为别人写的书都没有他的好。比如我对汪曾祺，或者对《红楼梦》。

前不久我到“时光旅行咖啡馆”讲《红楼梦》，以“今生有红楼，人生不寂寞”为题讲红楼梦故事。我去时带了三本书——一套《红楼梦》，一本马尔克斯《百年孤独》和一本汪曾祺的《晚饭花集》。我对参加沙龙的朋友说：“有这三本书就够了，随时翻翻，随时都能快乐。因为你花一辈子的时间，不一定都能全部背下来。所以你随时看看随时都是新鲜的。它们像你的老朋友一样，随时能给你带来快乐。”

几日前的一个饭局，饭桌上有四五个“八零后”女生，当然也都是三十多岁的人了，在社会上混，也是以文化的名义。每个人都读过一些书，甚至可以说不少书。至少自己是这么认为的。每人都是正好的年龄，青春靓丽，喝了些红酒，更灿若桃花，大家说着话，气氛还是不错的。我突然冒出一句——邵先生有一回曾悄悄地对我说过：张迷的格没有汪迷的高。

大家都听得懂汪迷和张迷究竟代表谁的。我说完没有人接话了。一个叫屠屠的，快言快语，她说：“邵先生是谁？”

我说，邵燕祥，一个有风骨的作家、诗人。

依然没有接话。屠屠又说：邵燕祥，这里除我知道一点，估计没几个人知道。

我对面的两个美女，都在媒体工作，她们显然是资深的“张迷”，此时目光愕然：这样的话怎么能说出来？我边上的一位年纪稍长，大约四十多点，她平和一些，对我说：“我也是张迷啊。”

可这句话之后又都不说话了。她们都不说话。刚才热烈的气氛忽然一下子都没有了。每个人都想重新换一个话题说起，可一时又不知道如何去说。一位女士说，差不多，结束吧。

倒是桌上一个文化学者，他虽长发飘飘，却要宽容得多。他爱护般地对我说，张爱玲和汪曾祺怎么能放在一块比哪。他们的风格完全不一样，他们的时代和性别也不同啊。汪淡雅平实，他大部分作品是老年时写的。而张的作品多写于年少，张不是有一句名言吗，“出名要趁早啊！”汪多清风明月，张则浓烈繁复。汪多写人性之美，而张多是人性的幽暗。更何况张的时代，张的情感经历等等，这些八卦传闻都够吸引眼球的了。

我后悔自己的唐突。我记得邵先生当年给我说完这句话时还特别说了一句：“这句话不能给张迷知道，否则他们会打死我的。”今天的冷落，叫我领教了厉害，这比“打死”还要难受啊。

我为何会有如此的想法？不知是我给汪曾祺遮蔽了双眼，还是她们给张爱玲遮蔽了双眼？或者说，是汪曾祺和张爱玲遮蔽了我们——我们无端地放大或者缩小了他们？有时我们真很难认识我们自己。世界上总有许多我们不认识的事物。前不久我才知道有一种生长在东南亚的巨型的花叫大王花，而它巨大的花朵竟然是臭的。原来我一直以为世界上所有的花都是香的。这种大王花发出臭气，目的是吸引苍蝇来叮，好为它传授花粉。当然还有一种猫屎，也是特别香的，因为这种猫吃的是野生麝香。有一个笑话，说这种猫要拉屎时，游客会尾随其后，拼命地去闻，那是一种奇异的香，所以有一种咖啡，叫猫屎咖啡。

这已是题外话，我想说的只是我们的认识是多么的有限。还是回来说他们两位，我说汪好，是汪的书，随便翻到哪页，都能够感受到一种汉语之美，文字之美，那种清俊是一种无以言说的感觉。一次在三联书店座谈，孙郁先生说，从五四以来，以他个人来看，也就是周氏兄弟，还有就是沈从文、张爱玲，之后就到汪曾祺了。其实，我读汪，也读张。张的语言，确乎没有汪的俊而美。当然，张爱玲的尖刻、促狭、刁钻，汪曾祺是没有的。而汪的清雅平淡、超然有趣，在张那里也是找不到的。话说回来，对于文学而言，淡雅当然不失为一种美，而尖刻、乖戾也同样不失为一种美，只要是充盈着智慧和人性的光芒的，而不是喷狗血。

这一次饭局，使我受了教育；也让我睁大了双眼，这个世界是多么的丰富。有些饭是可以吃的，而有些话是万万不能随便讲的。

2015年6月23日