在福建民间传说中，灶公和他的妻子灶婆是家神，是玉皇派驻普通家庭的基层官吏，他的职能是庇护家庭的每一个成员免灾安康，以及对他们日常言行举止进行必要的督查。据说，每到年底，是灶公回到天上向玉皇大帝述职汇报的日子。民间的朴素愿望是，希望他“上天言好事，下界保平安”。老百姓家里不能总是“好事”，也可能有不乐为人知的“丑事”，老百姓希望这个与他们相处了一年的庇护者和监督者“报喜不报忧”。老百姓的想法和做法很单纯，每到年终灶公要上天汇报了，他们就上供许多甜品，让他老人家甜得美滋滋的，汇报时为他们尽说好话，不说赖话。据说，这就是民间祭灶仪式的由来。

在闽都的诸多节气中，最得孩子欢心的是腊月二十四的祭灶日。祭灶日临近了，说明春节也临近了。长长的年节的庆典，这支欢乐的交响乐章，祭灶日好像是它华彩的序曲。当年的孩子盼望这一天的到来，有他们隐秘的初心，就是觊觎着分享灶公“吃剩”的那些供品。福州俗称灶糖、灶饼的这些祭灶日的供品，都是些糖果类和点心类的小甜点，这些吃食名义上是上供给辛苦了一年的灶公灶婆　(为了粘住他们的嘴)　的，其实乃是伟大的年节盛宴的前奏:是为满足馋了一年的小孩子们的欢心而设置的。

我小的时候，家贫，经常处于半饥饿状态，平素几乎没有零食，为着这一天的小吃食，我们眼巴巴地等了整整一年。记得当年，福州南货店的灶糖灶饼是分开包装的，黄色的粗纸外包装，折成立体的菱形，一包是灶糖，另一包是灶饼，重叠着，细草绳捆绑前，上面附上大红纸，那是木刻印制的店家的标识，喜气洋洋的。这就是年节的气氛了。那些祭灶的糖果是分等级卖的，一二三等，按质定价。我们家穷，只能买最低等级的，好在外包装都一样，不失面子。尽管只是最低等级，对于穷家孩子而言，那也是一年中最奢侈的吃食了。

岁暮时节，天是有点冷了，在温暖的福州是很少下雪的，但阴湿的天气也掩不住那年节将临的兴奋。此时家家都在做迎春的准备，洗啊，涮啊，煮啊，炸啊，大人们因为劳作，手冻得红红的，孩子们欢腾，脸也是红红的。祭灶不单是吃食，在大人那里，他们有很庄重的仪式要做。首先是要清理蒙尘一年的神龛，记得母亲总要郑重地用细砂搓擦、用清水洗涤神龛，干燥后，重新裱褙那些画像和图案，白色的底，红色的花边和神像，这些都是常年准备的民间剪纸，是艺术品。图案是祖上传下来的，剪着、攒着，年年使用，历年不变。

除了这些图案，还有一副对联，草体书写，也是剪纸，通红的颜色，龙飞凤舞。这对联在父亲那一辈就有了，可见至少是三代以上的留传。幼年不懂草书所写者何，去年问了弟弟，他记得，那副对联写的是:

此间大有盐梅手以外从无鼎鼐人

这下我才明白，其内容原来与灶间、烹调、当然也与灶神有关。盐、梅，是咸、酸，泛指调味品;鼎、鼐，是炊具，鼎是古时的锅，鼐是更大的锅，所谓钟鸣鼎食就是大户人家的气派。古时以“调和百味”和“鼎鼐万家”指称具有相才的人。福州民间说，“宰相肚里能撑船”，指的是为相者必须具有的胸怀宽广，能容人，也能综合调和意见不同的人。这样的人犹如掌厨的大师傅。所谓众口难调，那些大厨就能调和众口。那就是做宰相的人才了。

我家小厨房里的神龛两边，赫然张贴的竟然是这样体现了大胸怀、大抱负的对联，这是我所感到意外的。这里展现的，就不是一般民间的情趣，例如前述的那些平常百姓的喜乐戏谑，而是另一种气象，另一番境界了。不过回头想想，此联亦有欠妥之处，以厨艺喻治世是可以的，“此间大有”，口气是大了一些，尚无妨，若说“以外从无”，硬是过于自负也未免目空一切，却是为人论世之大患了。那时年少不知事，若是现在，我可不管拟这对联的是哪位祖宗，我可要动手改这“从无”两字了。

近读　《世说新语》，进入魏晋时期皇亲贵胄的那些境界怀抱，隐约地感到了那个时代知人论世的气象和胸襟，总有一种凛然傲视的高贵和庄严。遥想当年朱雀桥畔，王谢堂前是何等的雍容华贵。这当然与我当年的贫困无助状态不相干系。母亲是农家妇女，不识字，甚至连名字都没有，户口本上始终都是“谢李氏”，却嫁给了一个有文化的家庭。母亲有见识，再穷，也要挣扎着让所有的子女读书。记得家里人先前讲过，福州旧宅厅堂上曾悬挂一副对联，联语是:“入室有余香　谢草郑兰　燕桂树;传家无别物　唐诗　晋字汉文章”，这也许就是灶公神龛那副对联的渊源吧!　不同的是，这是悬挂在厅堂的，那是裱糊在灶间的。

而当年我可没有多么“深刻”和“深沉”，我和弟弟，我们小孩们所念想和牵挂的，却只是灶公夫妇上天“述职”剩余的那些甜甜糯糯的供品。那是让我们在贫困和焦虑中得到节日欢乐的恩物。

2016年1月6日于北京昌平北七家