蒋韵

笛安开车，我们去马坡意大利农场。

这是我第二次坐她的车，她这个司机，绝对崭新出炉，开车的历史不满一个月。头一次坐她的车，是此前二十多天，那天她第二次离开陪练独立开车，我坐在副驾的位置，她戴好墨镜，挺直腰板，气定神闲淡定地对我说，“妈你帮我看着点儿右边的车，我顾不上看。”顿时，我的冷汗就下来了。

那天，是甲午岁末，腊月二十九，北京城马路上，车流明显减少，但我们的目的地，是最热闹的东单金鱼胡同一带，所以，一路行来的各种状况，还是足够我魂飞魄散。但那个新司机却始终是淡定的，面不改色鄙夷着我的惊慌，说，“只要如意不在车上，我就一点也不害怕。”如意是她的女儿，于是我回答，“可是我的女儿在车上啊!”

这一次，她的驾驶技术有了明显的长进，我们沿着潮白河走，长长的右堤路上，北方的杨柳开始吐绿。比起喧闹的城里，这条路，偶尔还是有安静的时候。有一年国庆期间，李锐开车，带我去宋庄看一个朋友的画展，走的就是右堤路。那天，这条路上总是过往的大货车，大概是因为长假的缘故，突然绝迹，浓荫蔽地的一条乡间长路，寂静无声，明澈的阳光透过树叶，影影绰绰撒下来，竟然有一种久违的老时光的悠长精美。就是从那一天起，喜欢上了这条乡间公路。

但坐在女儿的车上，起初，仍然免不了紧张，觉得右堤路变的好窄，迎面过来的每一辆车都有一种凶险的疾速。好在是河岸边熟悉的路，好在过往车辆还不算多，车窗外的景色也毕竟有了一些乡野间的春意，渐渐也就松弛了一些。我们说着闲话，我说，我喜欢乡村公路，她说，那是因为你不开车。我问她喜欢开车吗?　她回答说，喜欢。这让我意外。我始终以为她是被迫去学开车的。

“我尤其喜欢在高速公路上开车。”她这么说。

她说，有一晚她从机场第二高速开车回家，一路畅通无阻，车灯照着安静的路面，车里放着她喜欢的音乐，那感觉很奇妙。“那时候真觉得高速公路有一种善意。”她说，“好美。”

我非常惊讶。

高速公路，这些年来，实在是走的不少，中国的，外国的，内陆的，港澳的，连接湖海的，通往山区的……尤其是我所生活的省份，高速公路披荆斩棘穿行在千山万壑之间，乘车走在上面，有一种真心的赞叹，赞叹我们的路真是越修越棒。但，认真想想，它却从未让我动过情。对我而言，它不同于乡村公路，它永远只是物质，不是生命。

年轻时，在我还没有见过高速公路的时候，曾经读过一篇小说，叫　《铃兰空地》，是法国作家米歇尔·图尼埃写的一篇充满象征寓意的作品，隐约记得，主人公是一个长年行走在高速公路上的货车司机，偶然地一次阴差阳错，他驶离了高速公路，在一条乡村公路深处，发现了一片美好的林间草场，这就是铃兰空地了。自然，在这美丽的空地上，是要发生故事的，但故事的内容，一点也不记得，只记得，这是一个悲剧。还有，那就是，铃兰空地和高速公路各自所象征的东西:前者，是自然，是理想或者说幻象，是人类回不去的精神家乡;而后者，则是远离了自然之美的现实，是每个现代人都无法逃脱、无可选择的冷酷宿命。这样说太简单了些，但，先入为主地，我似乎已经为我还没见过的事物做了一个判决。

渐渐地，高速路就来了。

山西的第一条高速公路，叫太旧路，旧，是旧关，太行山的一个旧关隘，娘子关。这路，全程穿行在太行山千山万壑之中，有着数不清的隧道和凌空飞架的大桥。从前，从我的城市去北京，坐火车要十多个小时，而有了这条路，坐大巴只需六七个小时，且半小时发车一趟，去北京，真就成了可“说走就走”的旅行。那种惊喜，至今记忆犹新。

随着高速路的到来，生活不由分说地改变着，我们对空间和时间的概念改变着，对世界的认识在改变着。这改变，似乎，与古典的美感、与诗意、与温情，日益遥远。至少，我是这样认为，或者说，我和许多的人都这样认为。记得女儿曾说过一句话，她说，“妈妈，你不爱这个时代。”我回答，“对。”可其实我是困惑的。是，我不爱这个以高速路为代表的时代，可哪个时代是我爱过的呢?　换句话说，我不甘心做城市之子，可也远不是一个自然之子呵。

我爱那些远去的、正在消逝或已经消逝的东西，我爱河山，爱蓝天，爱田野，爱无垠的大森林，爱我从没有见过的广袤而荒凉的西伯利亚，爱一切残破却有时间痕迹的东西……但我爱得很抽象，是审美意义上的爱。记得读沈从文先生的小说和散文，爱上了湘西，爱得一往情深。上世纪末，有一年，终于有机会去凤凰了，好兴奋。正是秋高气爽的季节，桔子熟了，公路边到处都是卖桔子的。抵达凤凰时，天在下雨，去拜谒从文先生的墓地，就是在绵绵秋雨之中。通往山坡的路，因为雨，变得泥泞，大坨大坨的牛屎，盘踞在泥泞的路上，几乎无处下脚。短短一段牛屎路走下来，湘西的美，在我心里，就打了折扣，变得有些暗淡。至少，在我回忆它或者向人赞美它的时候，心里总有一点暧昧的犹豫和羞涩。我想，我还是更爱沈先生笔下的那个湘西，而不是这个真实的地方。

《红楼梦》　里有一回，“大观园试才题对额”，贾宝玉不喜欢“稻香村”，被贾政斥责为“无知的蠢物”，说他只知朱楼画栋、恶赖富丽为佳，哪里知道这清幽气象?他甚至感慨，此处唤起了他的归隐之心。宝玉不服气，据理力争，批评“稻香村”，说它不天然，“远无邻村，近不附郭，背山山无脉，邻水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。是人力穿凿扭捏而成”。贾政只有怒喝:“叉出去!”

想想，生活在今天的我们，说自己热爱田园，热爱古朴幽静的自然，已成时尚。但我们向往的，其实很可能只是一个大观园中的“稻香村”。或者说，也只剩下这样的“稻香村”来安放我们的田园之梦。女儿不同，女儿宣称，她不是自然之子，且永远也不会做自然之子。所以，她才能没有负担、没有任何道德障碍地、全心全意地融入这个她生活其中的时代，切肤地爱它，切肤地恨它，并且用审美的眼睛，在那些冰冷的、被现代科技所创造出来的事物之上，发现我永远也发现不了的美感和善意。

意大利农场到了。去那里，是为了买农场自制的各种小菜和面包饼干，还有我们喜欢的一种智利产的白葡萄酒。顺便，女儿在餐厅吃了纯正的意大利披萨，而我，因为吃过了午饭，就坐在女儿对面，点了一杯饮品，看她吃。

这里，还有很多绿色的好东西，比如，他们自酿的果酒、他们树上的各种果实、他们自产自销的蔬菜、鸡蛋，还有土耳其蜂蜜、荷兰奶酪、意大利橄榄油以及各种火腿香肠……很多人在假日带着孩子来这里。确切地说，此地，亦是一个触手可及的、人力穿凿而成的“稻香村”，供如我这样心有不甘的都市人画饼充饥。与此同时，真正的古村落、村庄，真正“暧暧远人村，依依墟里烟”的美景，正在我们的土地上凋零，衰落，一日千里，无可奈何地，成为一座座荒村、废墟。我们心疼地高唱挽歌，却没有一个人真的甘心回头。

想问的是，我们这一代人之后，还会有人为河山伤心吗?

2015年初春于京郊