很久没去南京西路商街了。上星期，恰好去探望友人，时间有余，便从静安寺沿着南京西路向东游走。一团团儿时的记忆，似影幕在脑海里频闪。不经意间，便踯躅至陕西北路南京西路岔口的平安大楼前。

这幢深褐色的建筑，楼层虽然不高，但其半圆状的设计极具特色，加之矗立的方位又十分得体，因而视觉效果很是伟岸。平安大楼建于上世纪二十年代中期，建筑风格是美式公寓。沿陕西北路和南京西路对称延展两侧为两层，是当时上海滩鲜见的多层电梯公寓。外墙面的雕花细工极到位。整幢大楼褐白二色相配，端庄稳重。

平安大楼底层的正中央，就是盛极多年的平安电影院。平安电影院，原称平安大戏院。平安大楼建成后，底层中央部位及左右两间门店均为安恺地商场。至上世纪三十年代末，美国雷电华影片公司投资此处，改建成了平安大戏院。大戏院改建设计时，地域区位有限，座位设计至上限，为五百零四方座。因当时电影行业规定，影院座位数达一千方座以上者，为一轮影戏院；其次，影戏院若没有安置冷气设备和软沙发座者，均列第二轮影戏院。故此，平安大戏院屈居二轮影戏院。

平安大戏院改建完工后，效应极佳，四方看客络绎不绝，从早早场到夜场，场场满座。加之其地域区位上好，交通便达，使其一度成为地标性建筑。平安大戏院开映初始，放映的均为当时欧美列国时鲜影片。

作家张爱玲曾对平安大戏院温情好评：“全上海唯一的一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆的朝里凹，成为一钩新月切过路角。”上世纪六十年代中期，平安大戏院正式更名为平安电影院。

平安电影院，在我的记忆中，是如一首歌所唱的“快乐老家”。我出生在它身旁，我们全家也一直相依相偎在它的身旁。我小时候，外婆常牵着我在此纳凉；那时，家境并不宽裕，外婆因为钱囊不鼓，又担心我会无理取闹，出于怜爱，常将我引至影展橱窗，聊以安抚。很小，在这方橱窗里，我就知道了“上甘岭”，知道了“一条大河波浪宽”，知道了“早春二月”、“林家铺子”。这方橱窗于童年的我而言，是一方天地。这方天地说小很小，几尺见方；说大很大，有点类似于福克纳所说的“邮票大小的地方”，它可以见证整个世界的变迁和流转。在这方橱窗前，我有了教科书之外的视野，有了感悟时代脉搏的切入点。从“早春二月”到“沙家浜”，完成的是一个时代的流徙。

我喜欢流连于橱窗前，还因为总有一种声音在橱窗那儿隐隐约约。郭兰英的清脆的歌声，或是　《天鹅湖》　的旋律，我不懂它们的词义，或它们的音乐结构，我只是本能地觉得一种美在感召我。这种感召的方式又是那么曲折，那么艰辛，通过影院门廊的布幔和缝隙隐约传到我的耳膜。

我稍稍明理之后，母亲允准带我观影。记得第一次观影前，全家极为重视。母亲把浆洗整洁的衣服给我换上，外婆则在旁十分认真地用木尺把我之身高量了又量，意恐我有违影院三规。那时影院规定身高一米二以下的儿童，票价折半。记得那天是周休日的早晨，母亲根据外婆的叮嘱，购取当天早早场的影票，如此观影成本再能降半。一切准备停当，全家人才兴高采烈地入座影院。开映前，母亲还再三告诫我，乐不能开怀，尿则需憋之，不可吵闹。这一刻，在记忆中，它永恒，它完成的是一种成人仪式。

记得，我至少年，观影大多在平安电影院。每每入座后，都会有一种无尽的快乐，从心里蹦跳出来。影幕上的光影、物景都会极热情地飞扑过来，冲击着我幼小的心灵，启迪我之慧念。观影回家，我和弟弟还常以最原始、最本能的方式仿效，逗引邻里大笑不止。

现在，平安大楼的历史还在延续，可平安电影院却已成为过往烟云，飘离远去。我与友人站立在平安大楼前，踟蹰不由得变成了驻足。我无法向友人解释驻足的深层次原因，我无法说我的成人仪式是在这儿完成的。电影院没了，依附于电影院的门廊布幔当然也没了。但我却觉得有一首歌的旋律正从大楼深处、大楼的花岗岩石头缝里蹦出来。很细，很弱，很像狄金森的诗，不屈不挠。我揉了揉耳朵，我幻听了？　我问友人，你听到了吗？　友人说，听到什么？　我说，歌。友人竖起耳朵，说，听到了。李泰祥的　《告别》。在曾经同向的航行后，你的归你，我的归我……我哑然失笑。是大楼的工作人员在听自己喜欢的歌吧。

我回不去了。我不可能再在这儿听到从影幕上淌出的歌声。我们所有的人都回不去了。我们能够拥有的是此刻、现在。我忽然想到萨特在哲学维度上论说的现在：它就是个贼，一个现在它总是会从不知什么地方冒出来，赶走另一个现在。所以，现在就是一个现在加一个现在，再加一个现在。

王孝平