我们所有人，所有人，所有人都想要拯救我们不朽的灵魂有些方式显然比别的更加迂回，更加神秘

——雷蒙德·卡佛《在瑞士》

之前看“新歌声”，唱《小雪》的民谣歌手说他来自贵州凯里，忽然就有些激动。其实我也没去过那里，只是刚刚把《路边野餐》看了两遍，就对这个地名、这处地方有了莫名的好感和亲近。

前几天的新闻，四川理塘地震，就也颇紧张了一下，这才是我刚刚去过的地方。还好只有4.9级，牛牛在群里和大家报了平安，才安心———此行是中国报纸副刊协会组织的甘孜采风，牛牛是一路照顾我们，被我们麻烦得最多的当地姑娘。

动身前，我对“甘孜”两个字真没什么概念，倒是玩摄影的朋友一听就两眼放光——亚丁、稻城，你们去不去?！

都没去。

在康定住了一晚，就从巴塘去了理塘，再去的雅江，最后是丹巴。动不动就是三四个小时的山路，在三四千米的高原、山地转来转去，路赶得蛮辛苦的，同车的好几个人都在吃药、吸氧。

看得最多的，是当地的学校。最出乎我们意料的，也是这些学校，因为都是很棒的新校区。巴塘县副县长扎多　(扎西多吉，藏语的意思是“吉祥的金刚”)　带我们去的县人民小学，看天籁童声合唱团的表演。那是个周末，开学第二天，也是新校址启用的第二天。校长志玛央宗介绍说，这个合唱团成立于2012年，刚刚从澳洲表演回来。每个礼拜六的上午也是孩子们的活动课，内容各式各样，有藏文书法、二胡、唐卡等等。他们用的是北师大版本的教材，和成都实验小学是“对子”……

为了让农牧民的孩子都能接受优质教育，雅江也是集中办学，在有四千多孩子的呷拉乡的教育集中区，我们看了藏汉双语幼儿园和寄宿制中学。这里的礼拜六上午有课，下午是管理员老师组织孩子们洗衣服———帮小的洗，教大的洗。不回家的孩子礼拜天可以去阅览室，玩篮球、足球，还有老师教乐器。男生每个月理一次发，一个礼拜洗一次澡　(很大很干净的浴室，我们都觉得老师管得比爹妈还要多，很辛苦)。

还有牧区。我们的大巴车在排氧量不到内地50%的毛垭大草原上疾驶，理塘县的宣传部长安世文　(藏族名字叫赤列朗加)　指着车窗外的牦牛一笔笔算着脱贫攻坚的经济账　(他是学畜牧的出身，在这里呆了35年了，全身都是高原性疾病):这里每年都有雪灾，最近最大的是1996年那次;牧民们逐水草而居，夏天上高山，冬天去平原，一年要换四个地方;人靠畜，畜靠草———为了退牧还草、退耕还林，每户每年要补贴一两万元;现在不能靠天养畜，必须牧场化运作，但是牦牛也不能圈养，只能产品高端化，这是脱贫的惟一出路　(一头牦牛两百多斤肉，每斤82元才能保本，现在才三四十元)　……而让他最开心的是教育:这里的办学条件在牧区也是一流的，小学三年级过后全集中到理塘县城，寄宿制……

这里是川藏，寺庙自然少不了。我们远远地经过了塔公寺　(塔公:菩萨喜欢的地方)，参观了理塘的长青春科尔寺。在海拔3500米的道孚县协德乡先锋新村，我们走访了好几处藏民的新房子，都是灾后重建的———这里离2014年康定“11.22地震”的震中只有58公里。许多人都去了西绕降泽的两层楼的家，在楼下和他的老母亲合影。老太太话也说不清楚，但就是笑眯眯地拿着一张她前些年在鲜花丛中拍的照片，招呼着进来的每一个人。踩着木梯到楼上天台，西面不远处便是慧远寺的白墙和白塔，僧侣的绛红色袍子在墙角一闪而过。

对了，还经过好多隧道:黄金坪隧道、黄草坪隧道、拉纳山隧道、波戈溪隧道、白玛隧道……这些名字都是我惊鸿一瞥时记下的，因为昏昏欲睡　(或者真的睡着)　而错过的肯定更多。有一个场景让我颇难忘怀:在经过一个很长很黑的隧道时，坐在我右前方的天津小伙子彭博用手机照着在看书，纸质书。

借过来一翻，是雷蒙德·卡佛的诗集　《我们所有人》。这书我也有，但是因为很难接受卡佛的那些作孽巴拉的小说，就搁着没看。我不知道这和我不爱去那些很辛苦的地方有没有关系。

但是我也不怕去就对了。特别是跟着副刊协会的队伍，去那些旅游者轻易不会去的地方，像看最真切的纪录片一样，给不同的人们一点关注——我不能为他们做什么，只能看一看、聊一聊，算是仅有的一点支持吧。

从甘孜回来，就把卡佛的两册诗集都看了。印象最深的是这么两句话:

“我只能说这偶然的相遇真的发生过，并且与我描述的相差无几。”

于是又想起那天下午，从卡子拉山(最高处海拔4718米)　下来的时候，车子经过半山坡的一户藏民家门口，有个紫色袍子的大妈坐在小板凳上梳头，面对着我们这些路上的匆匆过客，还有蓝天白云下的草原和大山，不慌不忙。

“这样一个瞬间是无法解释的。”