初次读到吴雅凌《黑暗中的女人》，是今年年初在一个朋友家里，看的是打印稿，大概是因为字体的设置问题，有几处行间距显得不大对，却有一种粗糙的活力。他见我看得入迷，就将打印稿送了我。临近岁末，不意间收到《黑暗中的女人》一书（华夏出版社，2016年10月版），仿佛传闻中的喜讯终于落地为安，心下不禁暗喜。这本书写了几种生活在“黑暗”中的“女人”，她们作为古典肃剧的“英雄”形象而存在着，于我而言，眼前的书以及书里的女人，“分明是外来客”，但心底里“恰似旧时友”，我颇有言说的意愿，却一再无从置喙。

这让我想起初次见到吴雅凌的情境。我读吴雅凌的著译，如　《俄耳甫斯教辑语》、《柏拉图对话中的神》、《劳作与时日笺释》　等，受益良多，不由得“读其书，想见其为人”，但当那天她坐在我对面的时候，我却当面不识。

这种场景仿佛一再经验———熟悉的人或者事物，乍见却全然陌生。也许我对这个世界的认识，每次都需要重新开始?　就像我这次读　《黑暗中的女人》，想起自己虽然有妻子女儿，却不敢说懂得女人，或者说我得反复提醒自己，需要重新认识她们。

在《萨拉邦德与基尔克果》　一文中，吴雅凌原希望通过伯格曼的电影“更进一步”理解基尔克果，没想到“只是更进一步陷入困惑”，“行文的尽头只有困惑”。如果我们希望通过　《黑暗中的女人》　去理解女人，那么阅读的尽头或者也只有困惑。然而有趣的是，令人困惑的是困惑，让人着迷、欲罢不能的也是这困惑。吴雅凌的一位“古怪”朋友贾非说:“比起坚定不移的理念和宣言，我更认同阿努依的困惑和含糊。”

这意思是不是说，通过理解一个人的“困惑和含糊”，比起她　(他)“坚定不移的理念和宣言”，更容易让人接近真实?　就像我们要理解阿努依的安提戈涅，就要懂得临死前的安提戈涅表现出来的“刹那间的犹豫和脆弱”;又或者要懂得耶稣，就要听见耶稣在暗夜中忍不住的呼救声?　在我看来，这是　《黑暗中的女人》　既隐藏又显豁的“更进一步”路线，不管是古希腊的理性，还是基督教的启示，每个端口都需要理解属人的困惑，直视人心内在的深渊。

安提戈涅主动承担了她悲剧的命运，潘多拉被动地成为灾祸的隐喻，匹桑理智地选择独身一人走上漫漫长途，她们都是所谓“黑暗中的女人”。而书中最让我动容的，是薇依的“黑暗”，因为她的“黑暗”看起来更像是在“光明”当中。

薇依有一首诗　《门》，通过吴雅凌的详细疏解，我们能大致了解这首诗的内涵。诗人一开始就已经失去了“果园”(也即家园)，是一个流亡者。“尘世是关上的门。一道屏障。同时又是通途。”诗人　(薇依)　拼命敲门，但门始终向她紧闭。于是她不再敲门，只是凝望，然而这努力仍是枉然。绝望中的诗人彻底放弃希望，但在这时，果园的门自动打开，她见到了门后的世界———

果园和花儿不曾那样寂静；

惟有无边的空间承载虚和光，瞬时历历在场，填满人心，清洗在尘烟中近盲的双眼。

门后的世界是寂静、空虚和光。什么光?　《门》　的第一段就想象果园中有“冰冷的水，水中有月的踪影”;薇依在笔记中写道:“夜里日化身为月。这是同一种光……清澈的月华，让人不禁要畅饮。”当薇依在她的诗歌里走进“果园”时，她是站在月明帘下。不管月光多么清澈，她还是在黑暗的夜里。这暗夜里的光明，会不会比黑暗更加危险?

“荆棘丛中下足易，月明帘下转身难。”(憨山)　在这本书中，安提戈涅毅然赴死，在生死两端只有短暂的犹豫;匹桑最终穿过人生的荆棘林，走出一条求生之路。令人感慨的是，仿佛求生与赴死都算不上太难，卡米耶要转身离开却几乎是不可能的，她一生都生活在“那个男人”罗丹的“光芒”中，而那实际上是“光”的阴影，就像日光投射为月华，亮处却显现了更深的黑暗。与此类似的是杜拉斯，她生活在自己的阴影中，这阴影不过是暗夜里的“光明”，让人看见自己，却又不知何去何从。

薇依经历过这样的时刻:她在门前拼命敲门，或者绝望守候，都没有用，进退不得，去留两难，譬如洞穴里的“囚徒”，转身为难。当她在绝望中看见果园的门自动打开的时候，她走出了洞穴吗?　或者只是从荆棘林走向月明帘下?

我对此产生了困惑，却又意识到，这困惑只属于我，不是薇依的，但来自薇依。她自己也没有给出明确的答案，“古怪又不确定”。也许薇依觉得自己无需转身，眼前即是，又或者正是这一念“明白”造成了真正的困惑?

在薇依的“精神自传”《“超自然真实”绪言》　一文中，有一个“他”找到了“我”，“他”把“我”领到阁楼上，又将“我”赶走，而“我”根本找不到那所房子。在“超自然真实”的世界里，最让“我”揪心的问题，恰恰就是这个“自然世界”最为普遍的问题———“他到底爱不爱我?”

薇依在文中写道:“我知道，他不爱我。他怎么可能爱我呢?”这是多么清楚、明白的事实:“我”配不上“他”的爱。可是，“在我内心深处”又忍不住地想:“也许，归根到底，他爱我。”在这里，我们仿佛看见那个站在“黑暗”中的女人，希望“他”以“爱”的光明来照耀自己;可当她沐浴这光辉的时候，却很可能只是笼罩在“他”的阴影里，在一片澄澈的月　明帘下，不自觉沦为“爱”的“囚徒”。

这个“他”到底是谁?　按照题目的提示，“他”也许是“超自然真实”的存在，而我也愿意相信，“他”也是自然真实的。这两个世界平等，洞穴内和洞穴外的世界没有区别，因此便取消了“门”。也许薇依在“超自然真实”的名下，写的是一个“自然真实”的世界?　除了题目，薇依写下的每一个字不都脚踏大地?　在“超自然真实”下，这个“他”可能是上帝，但也有可能是撒旦，又或者爱就是一种“超自然真实”?　爱本身就是一种信仰?

随着阅读和思考的展开，我越来越意识到，我有多“明白”，就会有多困惑。这时候，需要帘下转身的不是别人，正是我自己。把思考之火从一个人身上传递到另外一个人身上，这或许正是写作一点卑微的庄严?