何婕

《北鸢》　是作家葛亮沉淀七年之后推出的长篇小说，讲述北方几个家族上世纪20年代初起经历的兴衰起落，故事从1926年写起，写到1947年，彼时主人公还是青年，而全书的楔子部分似乎又交代了主人公在晚年时的生活图景，所以算起来，虽是写了主角的前半生，却是关照了他的一生。

全书就像是历史图卷，只顾缓缓展开，每个人物来了、活过、退下、隐去。初看有些不习惯，总以为某个人物仍是后面的线索，出现了一场，可能还有别的戏，但并非如此，看到后来发现，作者就是没想刻意去埋线索，他只管讲着，因为历史就是这样，哪有那么多前后呼应与巧合，发生过就是发生过，聚着是聚着，散了就是散了。

在特殊的时代里，军阀混战、抗日、地下革命，大家族里的人或多或少承担起自己的历史角色，被时代碾压时的慌乱与逃亡，面对外侮时的愤怒与反抗，其后的死难或牺牲仿佛都是寻常事，然而，一个家庭、家族在巨变中能挺下来，源于各种碾压过后，精神依然不坠，是令人感叹的。

小说里有那个年代的轮廓，更有许多细处，吃食点心、书法绘画、京剧昆曲。葛亮说自己为这部作品写的资料笔记就有一百多万字，其中很大一部分应该就是这些细处的考据与求证。写得最仔细的，当属做风筝的过程。自打文笙小时候父亲给他买过风筝，陪他做过、画过风筝，这风筝便成了全书的眼。如何挑选合适的竹，如何将其拗弯，如何敷纸、一层层刷浆、如何上色画图案，前后或简或繁出现了多次。出现多次的还有风筝的放法，“上好了线，他将风筝停在自己的手背上，略略举高……忽然一抖腕，撒出手去，那风筝先是迟疑似的，平平飞了一程，忽然如得了命令，昂然跃起。”

如果风筝只是写到这个份上，当然不够，借着几个放风筝的场合人物之间的对话，其实都是在借喻处世之道。比如“没有规矩，不成方圆，这线就是风筝的规矩”;“有了线，风筝就知道回来的路……人总要有些牵挂”。这些都是文笙说的，也印证文笙每一个阶段的人生态度。

虽然书里从楔子、第一章到最末一章，都有文笙，但书中出现的人物何止十数。我非常喜欢里面的“普通人”，就是那些出现不多，但有限的几次亮相，都特别打动人的角色。书里提到一所新式学校的校训是“尚勤尚朴、惟忠惟诚”，这几字总结他们最贴切不过。郁掌柜受文笙母亲之托，为把文笙从战场上拉回来，去部队劝说未果，于是只穿单衣站在寒夜里，给他穿衣也不接受，就这么站到次日天明，战场纪律何其严格，岂是因为父母心疼儿子就能放人的么，但最后是部队领导反过来劝文笙，老人家使的是苦肉计，再不答应，这条命就没了，此处是部队领导的豁达，但真真是老人的忠义;凌佐与文笙一起去抗日，负伤后，文笙背着凌佐撤退，凌佐怕连累战友，选择自杀，死前只留了一句话，你要活下去，代我好好地活。也是这个凌佐，打仗时一直带着一个包裹，乃是故人所托的一份东西，心心念念在胜利后要成全了故人的心愿……

这种信与义，无论在哪个时代都是珍贵的东西。作者所写的这几个家族，能在世道流离中一息尚存，无不是因为坚持着某些东西。昭如说人要敞亮地活着，文笙告诉雅各　(作者给这人物取这名字就没想让他干什么好事)，“风筝也有主心骨”。放风筝的那根线若断了，那风筝便如乱世飘萍、无影无踪，线若还在，就有一线生机，那口气就不会断。在乱世里，没点主心骨，怎么活下来?