歌曲《初学者》有一种诡异的深情:一股如战场上彼此相杀的惨烈，与一种不能自拔的贪恋纠缠在一起。还不止———它还有刺耳的嘲笑，嘲笑初学者的笨拙，却又明明还有着不能释怀的伤痛。在一场相互眷恋/伤害的游戏中，初学者是受害者，却也是施予方。他受嘲于、自嘲于、也嘲笑于“初学”的认真、幼稚、放不开和不及格，分明又很痛，撒手不顾的同时伸出一双看不见的手，紧紧护住伤处，护住心口，护住那初心。

与惯常的流行歌比起来，《初学者》不同寻常。乍见它的内容似随大流;再看就看到了新颖的修辞;若还想更深入，就能看到它整体上是独特的。尤其副歌，句子被切成一段一段，间隔以尖利的呼喝咆哮——惨烈却又深情的感受，就来自这里。

副歌并列了五组词、五个者：崇拜者、初学者、劝说者、挑拨者、羡慕者，这是歌曲场景中的五个角色，五个角色合演了一场活剧，构成了故事中所有的人际关系和冲突。其中初学者是核心，所有的矛盾、纠葛和撕扯，都围绕着初学者展开。

这歌手所唱，那尖锐、疲惫又深情的声音，正是这初学者的心声。初学什么?这五种角色在演什么?在学习表演游戏——娱乐年代的娱乐游戏。

《初学者》是薛之谦同名专辑的同名歌曲，他讲述的是他的个人经验，是真体验，是真感受。这个娱乐年代的娱乐游戏，也可以称为“互联网游戏”，也可以称为“真人秀游戏”。总之，一个明星，表演真人秀，一大群人围着他，有崇拜者，有劝说者，有挑拨者，有羡慕者，各方密切互动，模糊了台上/台下、演员/观众的界线。这正是眼下这个“互联—社交”网络时代的秀场，人人熟知。电视秀也好，网络秀也好，网红秀也好，平台、媒介、场景可变，秀的结构—真相是不变的:围观的许多崇拜者，仰视，放出艳羡眼光;这艳羡眼光，贪婪地欺骗着这明星，给这明星诸多幻影;劝说者做着挑拨者，劝说和挑拨，是熟客、高手、过来人角色的一体两面，由此这游戏产生冲突，才有发展和高潮;在高潮的、热烈的甚至惨烈的剧情里，用户获得体验，“脆弱的羡慕者被安抚着”。

但这一回，那个秀场中央、花团锦簇中的真人秀明星，在讲述受到伤害的尖锐刺痛，这是这首歌的不同凡响之处。作这张专辑时，薛之谦“出道”十一年，早过了娱乐学徒期。他却仍写出了初学者心身俱受伤害的折磨与痛楚，这不寻常。此时的他，貌似已经看穿了，业已放下身段纵身笑海，做起在人前充愣卖萌的“段子手”生意，但回到人后，在歌曲里，他如此肃然地咬啮着内心，以咽不下的凄苦和狠力的歌唱，崭露藏在浮浪和泡沫下的暗海，揭开伤感和隐痛，这不寻常。

以《初学者》开篇，薛之谦继后拿出七首情歌和两首以“小孩”、“花儿和少年”为主题的歌曲。与《初学者》一样，这些歌曲都唱得深情缱绻，面露事态重大之凝重。尤其是五首薛之谦自己词曲的歌和一首他作词、李荣浩作曲的《一半》，有着一边佯作着游戏和表演，一边却不能彻底放下的撕扯，其间的隐情与暗伤，与《初学者》一模一样。

不同于老一辈人的恋爱，《初学者》专辑中的恋爱有一种新的时代风尚印记，带有一种并不纯属于男女之情的诡异的纠结。这歌手，这恋爱的男人，虽身处恋爱中，却感觉自己好像一直是在演戏。在这些歌曲里，我们能始终感受到他对于身为类似于演员角色的那种感知，对被围观的过敏和对戏是否演过、是否演砸的忧心。在真人秀节目中，我们知道，所有的事情都是秀，它们是真的，但主要的不是真的，它们是一场秀——当真就真输了，当真就演砸了。现在，在恋爱这桩事情上，这歌手竟有类似的体验、同样的隐情。当然，恋爱可不是秀，恋爱是真实人生，但这歌手可不这么觉得。他感觉着这也是在做一场逢场作戏，随后就一拍两散的戏，他知道这剧情，他想把这戏演成，但内心的某种执念，导致他总也演不好、演不成———他还是当真了，所以出戏了。他心里有个念头是，一旦当真了，这爱情也就演砸了!　所以别认真，别认真，千万别认真，他踩在这就将要演砸的分界线上，努力地、用力地、刻意地把握着分寸。

这些歌曲非常矛盾，非常纠缠，非常伤感。非常一致，它们都是分手之歌。想想看，若恋爱就是游戏，那么恋爱的主题可不就是分手么?　游戏一场一场，这场结束还有下一场，重要的是下一场。海枯石烂、永结同心是必不可少的戏码，但是终局，你一定得出来，一定不可投入太深，不可入戏，不可忘记了这其实是一场游戏一场梦。这些歌曲的这些信息，是这些情歌的不同寻常之处。

拆解这些歌，我们能看到其中的每一幕爱情，都有属于像是在演戏的这些性质:

《刚刚好》：分手的一刻，心情复杂，怕受伤，不想挣扎，这没什么不正常。这是一首心思很绵密的情歌。但是很微妙，歌手最后在意的，是这个火候:“我们的爱情/到这刚刚好”，刚好能忘掉，刚好之后生活可以“圆满”复原;“我们的距离/到这刚刚好”，刚好用不着挽回，不该计较，不如退下，不必再煎熬。这种盘算有些特别，因为“刚刚好”，可以了断得干干净净，他有点在庆幸这一场恋爱的结束。

《我好像在哪见过你》:这首歌很费解。不同于网络传播的庸俗化流行解读，从文本本身来看，它应该写了一段观剧的体验。看一出剧，联想到其中的情感/道德困境，如若放在自己身上，该如何相处呢?　看看周围，看客就是看客，看客都把自己撇清了，但“我”撇不清，“我”无法释怀，一再一再地想起了“你”。戏剧的剧情大概是:来了一段爱情，最美的，真正的，但之前已经有了爱情，该怎么办?“你”就是那最美的晚来的爱情的女主角，我在想着你，我听见了你，但是不敢相见。我以为我已经历经了重重人世，满心尘灰，但是你，干净得像最初的白纸，幼稚得像最早的情书。对于这“来得太晚”的“美丽的故事”，我最后的决断是:“我好像在哪见过你/我在劝我该忘了你”。这首歌非常悲，一个还没有发生的故事，但已经将它结束!　歌手唱得非常悲，骑上了假声的旋律破空而来、破空而去，他唱的是一种旷世的遗憾，实质上也是每一个人的遗憾———它竟然、其实、终究也没有发生过!

《绅士》:曾经有过一段的男女相约见面，男方想重燃旧情，但时过境迁，女方怎么想呢?　所以他小心翼翼，一直扮演绅士。这首歌将恋爱表现与演戏表现对应起来，二者成了同一件事，依同一个理儿。其中最有意思的是，二者都要“掌握尺度”，做真了就过了尺度，就闹笑话了。于是这绅士拼命掩饰着，言不由衷，自欺欺人，不闹这笑话，终于成功地还原成了路人，做成为了绅士。但内心的渴念和真情终不可解，未能说破，只好在内心里自言自语着，回响，激荡，放大———最后变得比表白出来更强烈。

《一半》:分手之后的内心独白。请注意它的词汇库:喜感、围观、角色、人才、剧透、做作的表情、旁观、对白、情歌、故事———这是观戏、演戏的词汇库，现在，它们组合成了一段失恋自语。

出戏还是入戏?掩饰还是来真的?这是薛之谦情歌一再在考虑的问题。通常他的表现是首鼠两端，为这个问题的两难费尽了心机，伤透了脑筋。他拼命掩饰着真情，生怕在片场闹了笑话，生怕一旦来真的出了戏，所以他拿捏着那分寸，极力不让真人、真心跑冒出来。但有时，还是会跑冒出来啊，所以他为这认真感到了羞愧，为这失态感到了尴尬。要放下，放不下，狠心放下。

爱情像是相亲节目，恋爱像是真人秀，谈情说爱像是演戏，“越掩饰越深刻”。在古典爱情时代，有人指出:不是艺术在模仿生活，是生活在模仿艺术。在今天，这个娱乐年代，在薛之谦的歌曲里，我们隐约发现，不是娱乐在模仿生活，生活也在模仿娱乐。探头朝外面的世界看看，这真不是只有歌曲里才有的场景，真实的生活里，实实在在，到处都有真人秀上演，都有人在表演“非诚勿扰”情感节目里的桥段。

在歌曲某一处，这歌手自问:什么时候我们开始收起了底线/顺应时代的改变看那些拙劣的表演?

但不管底线如何堪破，表演如何拙劣，毕竟毕竟，恋爱、生活不是演戏。所以到最后，歌手总还是感到伤心，歌唱总还是放出了悲情。而且这悲情深重，导致整整一张专辑，都是恋爱游戏中的惨情，都是遗憾和悲剧之歌。在一首又一首歌曲里，歌手一再地放开了悲声，将旋律与高音，跃向天地/灵肉相接之处，而器乐趋向古典、趋向庄重、趋向神圣，如浊浪拍岸，如冷风刮过，如城市凄清，如心境荒芜，再漫上感情的潮水——那是这歌手的真心。

在看透了娱乐至死的玩笑而探破底线的舞台上，薛之谦装痴卖萌，像个二傻儿童。但在歌曲里，他收束了形容，一脸郑重，一腔真情，表现了对音乐创作的尊重和深情，表现了歌唱艺术的庄严和持重。这个一往情深的薛之谦，以端庄成熟的形象，以自身这一个角色翻滚过肤浅、庸俗、恶俗的曲折表现，最后呈示了一个正见，一个最终须领受的教益，一个藏在浮华下的谜底:人生终究是真，它不容游戏;艺术终究是人心，它不是一场游戏。

专辑《初学者》，因此，意味深长。两年前，我第一次听到这张专辑，听到仿佛一个假面舞会上的杂沓喧哗，但在一个面具下，却有一个真实的男人声音，不是来自嘴，而是嘴上言语的幻音。就像是一片虚假幻影，幻影里有一个形象，想让人觑个真切。当时，薛之谦是谁，我并不知晓。在这两年里，可说的专辑寥寥无几，它算是一张。

2018年3月9日

文：李皖

*文汇独家稿件，转载请注明出处。