原来的标题叫“小子何莫学夫《诗》?”出自《论语》,是孔子他老人家在劝大家读《诗》。这个《诗》差不多就是流传至今的《诗经》,只是在孔子那时候《诗》还没有成为“经”。为什么要读《诗》呢?先说一个网上流传的小故事——
有个大学男生,由于一直在一个固定的教室自习,喜欢上了每次都坐在他前面的女孩。经过无数次的挣扎,他终于鼓起勇气给女孩递了一张字条:“你好!我注意你很长时间了。我能和你做个朋友吗?”女孩看完字条,就开始收拾书本;收拾完了,站起来转身问他:“我要走了,你要不要一起?”接下来,男孩说了一句也许是他一生中最经典的话:“你先走吧,我还有几页书没看完。”
这故事属于“凭实力单身”系列,其实有年头了,第一次看见它大概是二十年前吧。最近想起它,是因为在黄德海老师的《诗经消息》上读到的这首诗——《诗经·桧风·隰有苌楚》:
隰有苌楚,猗傩其枝。夭之沃沃,乐子之无知!
隰有苌楚,猗傩其华。夭之沃沃,乐子之无家!
隰有苌楚,猗傩其实。夭之沃沃,乐子之无室!
“隰”指洼地。“苌楚”是羊桃,接近现在的猕猴桃。“猗傩”读成“婀娜”,意思也接近现在说的“婀娜多姿”。“夭之沃沃”,形容生命初生时鲜润美好的样子。
《射雕英雄传》的第三十章也出现过这首诗——一灯大师的四大弟子之一、曾被点为状元的饱学朱子柳,念出一句“隰有苌楚,猗傩其枝”来取笑黄蓉。那黄蓉又是怎么想的呢:
“他引的那两句诗经,下面有‘乐子之无知,乐子之无家,乐子之无室’三句,本是少女爱慕一个未婚男子的情歌,用在靖哥哥身上,倒也十分合适,说他这冒冒失失的傻小子,还没成家娶妻,我很是欢喜。”
关于《隰有苌楚》这首诗的解释,从古至今大致有三类。第一类以《毛诗》的小序为代表,说这是桧国的国人不满于国君的放纵奢靡没有节操,所以转而歌颂无知无识、混沌淳朴的自然事物。第二类以朱熹的《诗集传》为代表,说这是老百姓遭逢乱世,求生艰难,羡慕草木无忧无虑又没有家庭负担。第三类呢,就是现代文人的解释,以闻一多、李长之为代表,把这首诗理解为情诗、恋歌;分歧在于有人认为这是男子写给女子的,有人认为这是女子写给男子的。金庸在《射雕英雄传》里取的,就是现代文人的“情诗说”。
一首诗的各种解释可以并行不悖,这个不足为奇。就好比我某天一高兴,发了一条朋友圈说:“从校园回家,顺道撸了流浪猫,乖惨咯!”并且配上猫咪照片。然后有人看到了,说我老人家在微言大义,用猫咪的“乖”隐射某些人的“不乖”。然后又有人说,可见高校教工的生活压力多么大,只好忙里偷闲撸猫减压。这些解释只要能够自圆其说,我都没意见的,尽管我实际上没想那么多。
但是话说回来,站得住脚的解释,必须有助于我们理解时代、理解自己,这就是所谓“知人论世”。《隰有苌楚》所在的桧国,在东周初年就被郑国灭掉了。一个文明的共同体在衰落到即将崩溃的时候,就是把本该用在进取上的能量拿来对付自己、消耗自己的时候;此时社会上层的表现,要么是放纵奢靡,要么是过分地世故、精致,或许是两者兼而有之。生活在这种文明当中的比较敏感的人,回忆或想象蛮荒时代文明初生时的“夭之沃沃”,苍苍茫茫中的野蛮生长,并且抒发成诗——这就是《毛诗》小序的解读方向。《毛诗》成型于西汉,去古未远。在《毛诗》中留下足迹的解经人,尚有为整个文明立法的气魄,解读《诗》是在为富有建设性的价值观奠定基础,所以对于《隰有苌楚》的解释,指向的是当时的社会上层。
南宋朱熹的解释,以底层百姓的口吻感叹民生艰苦,这是典型的士大夫姿势。固然算得上忧国忧民,但是气魄上和《毛诗》相比,到底是弱了。说起这一路解释,我想起有一天,在电梯里见到一位年轻的爸爸带着个小男孩,旁边一位大叔对小男孩说:“过了暑假就上初中了吧?上了初中就没那么轻松喽。接下来再想要无忧无虑的日子,就得等到退休以后啦……”小男孩当然是自顾自玩,没怎么搭理大叔的危言耸听或多愁善感——这就是“夭之沃沃”,这个意象还在这里,依然没有变。
现代文人的“情诗说”很好理解,“五四”以后,解读《诗经》的总体倾向就是去政治化,把《诗经》纯粹当文学作品。固然也挺美好的,并且足以自成一说;但是假如止步于此的话,肯定会在整体格局上留下缺口。这种地方正所谓是“我们不去占领,敌人就会占领”。更何况,憧憬冒冒失失的傻小子,和憧憬质朴刚健的新生文明,这两件事情难道不是本来就相通的嘛?
回头说开篇那个故事。这很像我这样的钢铁直男年轻时做得出来的事儿,所以我不认为故事中这个男孩活该“注定孤独一生”。假如故事的结局是“然后就没有然后了”,我只能怪这女孩不懂得傻小子的可爱和可贵。倘若她读过上面这首诗,或许想法会有所不同?
大家再好好看这男孩:刚刚对心爱的女孩表白完(而且是无数次挣扎以后的表白),竟然还专注到能读得下去书,这男孩的精神世界是有多么深厚啊!表白对象邀请自己一起走路的时候,竟然坚持要把该读的书读完,这是多有责任心的男人啊!而且他还害怕耽误女孩的时间,没让女孩等自己一会儿,这是多么体贴温柔啊!
当然,也不能否定有一定的概率,这男孩确实脑袋里缺根弦,那样的话确实要不得。不过更大的概率是,这男孩根本没想到表白的结果有这么顺利,一时懵了,不知道自己在说什么。总而言之,就眼前的情况看,完全值得多多接触、深入考察一下,不是吗?不然,你哪里知道错过的到底是奇葩还是宝藏?
多读书,多“迈出第一步”,可以给生活打开新的可能性,直接影响你的命运。所以啊,大家为什么不读《诗》呢?敲黑板。
作者:李宏昀
编辑:吴东昆
责任编辑:舒明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。