某夜出门理发。平日此时鲜少下楼，不知道世间竟有如许闲人。抱着娃娃，或背着手，在店家的灯影里扎堆闲聊。

大约谈到养孩子的事。一位大伯侃侃而谈：“年轻人刚起步，不容易。新生儿各方面费用贵，我可以补贴。但你不能觉得理所当然。还要开口讨，讨不到就生气，那就越发不像回事。”

道理很好，不免点头应和。是日半旧衣衫，颓唐意态，太不像新时代知识女性，倒引起他十分注意。“小姑娘，看你和我女儿差不多大。结婚了？挣多少？只靠自己，也能养得起孩子？”

这话分明护短，我便觉得有趣，甘为驻足片时。六十五岁的落寞男子，实不知何谓隐私，在香樟花味的夜风里讲述了他的前半生。公私合营，先业荡尽。下乡插队，返城进厂，毕竟仍“成分不好”，只得与文盲家庭的姑娘结了婚。然后下海，日无暇晷，刚生的女儿托给外婆。

资本家的小儿子，读《古文观止》，背唐诗长大。瞧不起妻族，大约中间也爱过别人，可女儿还是心头肉。“外婆——文盲啊。大一点接回来，看看不像样子，缺少气质”，言下大是痛悔。“所以鼓励她读书。最后双学位硕士毕业，进大学做行政。女婿也硕士毕业，可惜亲家，哎呀，素质差一些。”

后一句太难接，只能赞美他教育成功。

“不，不太成功。他们啊，不爱读书。下班就电脑手机，游戏小说连续剧。我说你们利用这些时间，多读经典，或者练练笔，写点文章……但是没人听。”

想告诉他，“练练笔，写点文章”，也都无益于过好这一生。转念吞下这句话，好言安慰：“但您女儿应该和您很亲。”

一阵猛摇头，灯光刻写他的褶皱。“不，小姑娘。你没有孩子吧——你不知道。我们不亲。如果她小的时候，总是我牵着她走，现在她自然就牵着我走。当年没有好好牵过她。‘天伦之乐’，现在回头想要，已经不可能。”

作者：陆蓓容
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。