本文配图由作者提供

宅在家里的时候，养成了时不时望望窗外的习惯。这栋百年公寓的园子已比原来小多了，还有几十棵树，如槭树、桂树、矮生杜鹃、梅树、水杉、桐树等，石榴树和香椿树是有一家住户自己种的。道路两侧各有一片草坪。鸟的种类也不少，我只认识白头翁、乌鸫，还有司空见惯的麻雀。

今年仲春的某一天，我照例望望窗外，却吃惊地发现一只大尾巴松鼠端坐在靠窗的香椿树上，两只前爪捧着一枚干果送到嘴边啃食。见到我在看它，便蹿到远处的一棵桐树上，但我还是隐约看到它继续啃干果的剪影。

记得初识松鼠是在吴哥窟外的一棵树上，个头较大，胸腹部两侧仿佛镶着白色的条纹花边。后来在印度也看到过几只，那是在赫赫有名的卡修拉霍神庙，神庙周边有一个很大的花园可以冥思。印象中松鼠喜欢待在林木森森的郊外，没想到现在松鼠竟跑到上海市中心的公寓花园里来栖身了。

它一身褐色的毛发，与树皮的颜色接近，应属黄山松鼠一脉。那松鼠啃的干果，是去年夏天石榴树上结出的果实，因为太小，没有人去摘食，挂在树枝上已经又干又黑了。可怜的松鼠竟拿它们来充饥，能有什么营养呢？想必花园里没什么可供它果腹的了。我便把早饭吃的面包掰了几块放在靠近香椿树的朝南窗台上，没多久就吃光了。

从此，我天天可以看到它在远近树上边跳跃边窥视的身影。我每天上下午各一次在这窗台上放点吃食，除了面包，还给过花生、开心果、麻花、薯条和切开的白煮鸡蛋。后来干脆就把这窗台命名为“松鼠食堂”了。

大概在这松鼠光临过食堂三四天后的一个傍晚，只见另一扇窗户外，有两个松鼠脑袋紧挨着，两对亮眼齐刷刷地朝里张望，正好与我对了一下眼神。这就解开了几天来的疑团，一切尽在不言之中。原来花园里住了一对松鼠情侣。松鼠先生前几天是来打前站的，现在带了松鼠女友认路认人来了。第二天看到来食堂的松鼠个头小了一圈，身材也苗条了一些。因为食堂地盘小，松鼠尾巴大，需要轮流进食，但松鼠女士来得更多。有时见到一个在窗台上吃，另一个爬在香椿树上看着。它没有下来吃一口的意思，像是在做保镖，又像在秀恩爱。

松鼠食堂开放几周后，在花园野生动物界里已经名闻遐迩了。麻雀叽叽喳喳地来啄几口，常常把食物弄得掉下去。黑羽黄嘴的乌鸫一般不靠近窗户飞行的，现在却经常有意无意地掠过松鼠食堂。它们的飞行技术高超，在滑翔时就直接把食物叼走了，根本不需要停留。有一天我看到了惊悚的一幕，只见乌鸫慌不择路地在桐树的枝叶间跳跃，似乎忘记自己是长着翅膀的，而后面追逐的正是松鼠先生，显出怒不可遏的样子。那几天我差一点成为福尔摩斯兼动物行为心理学家了。

松鼠作为哺乳动物，是很通人性的。有时我睡回笼觉刚刚醒来，尚未布下食物，它会从树上跳到空无一物的窗台上，站着朝里张望，甚至触碰一下玻璃窗。或者在树和窗台间来回跳跃，发出饭点已到的信号。我即使饥肠辘辘，也得先满足它们的食欲。松鼠情侣对我家居室的外部环境似乎了如指掌，往往通过窗下电缆线的过渡，跑遍所有的窗台，边跑边透过窗户朝屋内侦察。也许它们直觉室内会有更多好吃的，很想突破玻璃防线，以便随时开吃。

有一次我从外面归来，只见一只松鼠爬在我家窗户的外墙上，另一只则爬在电梯间窗户的外墙上，呈合围之势。我还在东面窗台和窗户的90度夹角处，发现一张长方形的树皮，有我手掌一般大，而且边缘十分整齐。风不可能刚好撕下一块齐整的树皮再吹到这个夹角吧？那只可能出于一个动物精灵的巧妙安排，以防被风吹走。

在我们花园的野生动物中，黄鼠狼是个狠角色。前两天一只能说会道的八哥被咬死在鸟笼里，排查下来凶手就是它。我认为心灵手巧的只有啮齿类松鼠，它才有不可小觑的“手艺”和智商。对于松鼠来说，树皮是用来食用的。另外，松鼠如果迫不得已要下水，那么树皮就是船，它自己的尾巴就是帆和舵。这是18世纪法国博物学家布封听人说起记下来的。“回报”在动物和人的关系中，并不罕见。我知道一个最近的例子，一只接受过喂食的流浪猫，有一次衔了两只麻雀放在女施主的脚边。在眼见我供养的松鼠更懂事后，我就更加尽心了。

开办松鼠食堂后，拍摄松鼠成了手机摄影的一项内容。它们的动作十分灵巧，弹跳力惊人。为了吃到食物，会先趴在靠近窗台的香椿树上观察一番，移动时如超模走秀，腰肢婀娜，鼠步优美，翘起的大尾巴在阳光下一片金黄。有一次突然发现拍摄对象变小了，我推断今天来吃食的是一只小松鼠。果然过几天看到一家三口同时坐在香椿树上，眼巴巴地望着窗台。由此我迅速推理探案：一开始松鼠情侣没有同时出现，是因为松鼠女士在窠里坐月子并哺育小松鼠。后来在松鼠先生的陪同下亲自到我开办的食堂大快朵颐，其实是为了回窠里给小松鼠更多的营养。现在小松鼠已断了奶，可以外出自己觅食了，而松鼠食堂就提供了现成的食物。当时我认定花园里住着松鼠家族的三口之家，没料到一个月后惊人的一幕又出现了，因为我拍到前来进食的是更小一号的小松鼠，陪伴它来的是它的亲哥。

松鼠一胎可生几只，第二只小松鼠生性活泼，胆子很大。往往食堂刚刚开张，它就从树上跳下来一顿猛吃。常常一口气可以吃好几块小面包，顺带吃几颗葡萄。任拍不动气，丝毫不怕生。既然它可以在窗台上停留到吃光为止，就干脆拍个小视频吧。虽然只有10秒的时间，它捧着食物小嘴巴快速开合的动作很萌，配上合适的乐曲发到微信朋友圈，观者都连呼可爱。小小松鼠胃口大，心也很大。有一次见它嘴里吃着一块，身体压着一块，尾巴弯成圆圈再围了一块。它还不懂得谦让，完全率性而为。它哥有时也来吃一块，但从不与它争食。多么和谐快乐的四口之家！但我知道断奶后的小松鼠总有一天要独立生活的，这意味着它们将自立门户。但只要有松鼠出现，不管是谁，我的松鼠食堂永远向它们开放。只是不提供住宿，因为我不收养宠物，它们必须是在野外不断放飞自己的快乐生灵。

陆游《初春幽居》诗云：“茂林处处见松鼠，出圃时时闻竹鸡”，“老民不烦人间事，但喜农畴时可犁”。现在城市绿化率增加，生态环境有了很大的改善，造成野生小动物迁徙到城市安居与人为邻的新的态势。我之所以开办松鼠食堂，目的也是为它们补缺，但我不会过多提供食物。松鼠是根据食物的丰度来调节自己的繁殖节奏的，我认为一年一次可以保持花园内的生态平衡。

作者：王纪人
编辑：谢 娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。