恩施鹤峰屏山峡谷最著名的图片之一，小舟在清澈无比的峡谷中滑动，犹如悬浮在空中

“怀君属秋夜，散步咏凉天。”说的是中元与中秋之间这些乘凉的晚上吧！“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”比起韦应物的小资腔，辛弃疾更风土，南宋占城稻已传入江南，农历七八月间晚稻扬花灌浆，正其时也。清风玉露，夜色好，才会让喜鹊们多走几步， “秋铃” （蝉）与“客蟆”（青蛙）多叫几声。我们晚饭提前，出门变早，走得更远，回家也晚，有时候，宝伟家的狗子都等不及扑出来咬我们，就在门前桂花树的月影里睡着了。小澴河堤上的绿褐色松子的确扑簌簌在秋风里掉落，只是世界上已经没有哪位幽人，需要去特别的想念。

初来乍到的秋风想将火热的村庄与平原吹凉，的确是有一点难。我回乡下四五年，今年是最热的一次。白天戴着草帽来村里叫卖的商贩人数与次数都变少了，槐如大伯家旁边电线杆上的广播，上午十点，下午三点，人工智能合成女声播报国内外新闻，庄重的声音在烈日里被锻打，也有一点发糊，像宝成路上铺好的黑柏油在变黏，黄昏时去菜园里浇水，南瓜藤瓠子棵还在热浪里活着，喝水滋滋响。还有呢？五仁大叔的两个孙子不爱做暑假作业，被五仁大婶拨通儿子儿媳手机视频狂骂的次数也在增多，老太太们也不来我家楼前的樟树下开牌场打“上大人”长牌了，午睡恹恹醒来，休想再听她们乡音土语，活色生香的龙门阵，一团浓荫被狗子们占领，小贩热汗淋漓地骑三轮车来，它们也不爱叫了，恨不得将舌头全部都吐出来，将自己变成一只风箱。

有几次动念想开车去恩施州山里，或者干脆高铁去哈尔滨，都放弃了，觉得在水深火热里出逃不仗义，我们沉浸在乡村的生活体验里，如何能舍弃极寒极热的两个点呢？春花秋月固然好，火焰山与雪国的老家乡也莫逃。消暑的法门，当然是空调第一，看到白色圆柱的海尔空调在小客厅里敞开肺叶，日夜送出清凉，就觉得童年时“六月天气热，你热我也热，扇子借不得”的杨朱式灵魂拷问，终于得到完满的解答。雪天读书，三伏天也宜读书，心静自然凉，《聊斋志异》比《西游记》的效果要好，读点弗洛伊德、拉康、拉什啥的也不错，我看最好还是柳宗元，“永州八记”绿意森森，遍体生凉，是冰箱的“冷藏层”，等到“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，就是抽开了冰箱寒气凛凛的“冷冻层”。再就是由黄昏到夜晚乘凉的散步。酷热的漫长晴日，将大地的水汽蒸腾成为嵯峨云山，阳光又刚劲如箭，定会在澴河上空映射出庄严而盛大的晚霞，在催发出来的作物的 “云香气”（读者诸君原谅我由云计算之类的新词里造出来的词）里，被暗蓝的夜空一点一点吞没。在世界的位置不同，这些水气、云气、地气、夜气交织成的黄昏也会不同吧！半明半暗间，枫杨树丛里长出来的南风慢慢变盛，星月光影里，白天的炎热一层一层潮汐般退去，身上的汗意也一丝一丝抽离，露水里降下来的凉，像萤火的亮光、蟋蟀的弹唱、黄鹂的晨曲、蜘蛛的新网。这是深藏在夏天的蜜。一点甘露味，人间清凉意，人终于可以在黑漆漆的深夜里入眠，在新买的蔺草席上成梦，草席细密清香，是梦的伊甸园、青荇中的龙宫。这样复杂微妙的夏夜叙事，才是真正令人迷恋难舍的。

我们发现与创立的乘凉点，已经有好几处，胜利桥的草滩、金神庙的松风、舒家塆的枫杨林堤，都很不错。我喜欢的，还有朝东往梅家桥小澴河堤走去的大路边的“草地”。这是一片如假包换的“真正”草地。我印象里，大路两边的平畴，分别为梅家塆与肖家塆的村民耕种，从前是棉花、小麦与油菜的轮作，春天经过这里，去保光村坐巴士到孝感上学，一路荠麦青青油菜如金，后来农民们又将农田改种成菜地，黄瓜瓠子茄子豆角之类轮番登场作法也还罢了，也有苦瓜、红菜薹、秋葵之类的“稀奇”菜，它们的兴起，显然是与汉口各菜市场里“汉口人”的口味相关联的。再后来，种菜的农民日少，瓜棚豆架一夜间消失，肖港镇北的葱农们南下，将这片菜地又改种成为葱田，郁郁葱葱小香葱，一两周一个轮回，逐日请附近村里的妇女们搬小板凳来田间拔葱，理成葱捆，运往外地，据说我们镇小香葱的出产量全省全国都排在第一，对，过去几年，我们可能就是以“小香葱”，在全球化的生产链条里注册的。但去年与今年，小香葱的种植“专家”好像也潮水般退走了，来承包这一块葱田的是由安徽怀宁来的草地种植商，他们将一两百亩良田全部种上了草，按他们在宝成路边立起的广告牌上的说法：“各种果岭草、马尼拉草、高羊茅、黑麦草等欧美名草，五元一平米。”大概三个月左右，他们就会将草地铲起来，蔺草席一般卷好码堆，用卡车经汉十高速运往城里，做小区、街道、体育场与公园中的草坪。它们由种草“专家”浇水、施肥、打药、修剪，除灭杂草害虫，果然名门世草，丰茂清嫩，茵茵如席，清晨傍晚，嵌在周边的农田与村树之中，就像瑶池仙境似的。有一天晚上，我们踏上草地散步，发现草棵间有嫩红的马齿苋，兴致勃勃地采了一小布袋，结果一位灰西裤白衬衣、面目黧黑削瘦的中年男人举着手电筒走来，客气地制止了我们，说草地常常打药，马齿苋会有毒，千万别吃，“你们来散步，是欢迎的，我们种的这些草不怕踩！”他骄傲地说。

发现这一片乡村瑶池的可不止我们。这位由海子的家乡来到本地的种草人立了“不怕踩”的规矩，大概就成就了这个盛夏黄昏里的乘凉晚会。附近魏家塆、肖家塆、梅家塆、郑家塆几十上百的妇女、老人与小孩晚饭后来到这里，由光芒万千的落日时分，消磨到星空历历的深夜，才会慢慢散去。所以此刻的景象，有一点像法国枫丹白露森林附近，巴比松画派卢梭、米勒、柯罗们的画。白杨枫杨朴茂苍茫，树顶上晚霞赤橙青绿，树林外小澴河蜿蜒西流，河滩里白鹭飞旋。蝉鸣鸟噪里，老人们举着蒲扇，坐在草地上聊天，大一点的孩子仰躺着滑手机，手机的返光照在脸上，小一点的打闹做游戏，更小的孩子就伊呀坐在婴儿车里由年轻的妈妈推出来遛圈，主场当然是交给了那些精通广场舞的中老年妇女们。年纪稍长的大妈大婶们，我脸熟得很，新嫁来本地的小嫂子，就面生了。这些走南闯北见多识广的女人们，大概在她们从前打工的很多城市，都跳过广场舞吧，佳木斯广场舞、五行健身操、国标之类，流派之多、门类之全，不是我这个门外汉能说得清楚的。她们穿着新衣裙、新凉鞋，在凤凰传奇们的歌声里聚散有序、翩翩起舞、巧拙不一，老太太头发梳得清清爽爽，绝非是西王母“蓬发戴胜”的样子，年轻媳妇们“舞低杨柳河边月”，正是吾乡七仙女下凡后的苗裔。恍惚间，好像这一片草地，是一张《天方夜谭》故事中的魔毯，将她们由城市公园里某一块广场舞上裁下载将回来，安放在半明半暗的黄昏的田野里。唯一的区别是，公园里的广场灯火通明，梅家塆草地上，只有星月与手机的光辉。

她用手机拍了好几张照片与视频，奇妙的光混合在一起，亦真亦幻，很好看，除了卢梭、米勒的画，这些影像也并不比《豹》《战争与和平》等电影里，那些欧洲宫廷与贵族庭院里的舞会差，我记得之前看过一部电影《绝美之城》，罗马城里的奢华、铺张与颓废，未必就能比得上我们这个乡村瑶池舞会的 “自然”绝美。美中不足的，也许是瑶池终究是女性的，乡村夏天的乘凉会，没有青壮年男性的加入，显得像一个女性的乌托邦似的。我们离开“草地”继续向前走，沿着小澴河堤葡萄暮紫的黄昏，凉风初来满襟袖。我又不禁掉起了书袋。我讲《禹贡》里提到的“云梦土作乂”，说的是将云梦泽加以疏导耕种，虽则土地肥力一般，之后可以向周王室贡献羽毛象牙金银铜与美竹林木之类。来到当今的城乡交换体系，我们出产的贡物在稻米棉花蔬菜瓜果之外，又多了一项“草地”：将云梦土席卷成 “魔毯”卖到城市。这瑶池上的舞会大概就是礼物交换里，美好的回馈吧。她可不理我这些掉书袋，河堤上松风阵阵，她说你看月亮升起来了，它圆起来就是中秋节。

            2019年8月10日武汉   

作者：舒飞廉
编辑：谢 娟

*文汇独家稿件，转载请注明出处。