好不容易出太阳,如隔三秋的两个爷叔终于在小区喷水池边见上面。老张几乎有点激动,他豪迈地拉下嘴上的围巾,给老赵递了根烟。不料赵太及时杀到,一罩封门,老赵愤愤然一句但也顺势屈服。疫情像战情,活着更辛苦,就像加缪说的,当一个鼠疫患者很累人,但是要想不当鼠疫患者,那更累人。
第一次吧,全国人民共同感受到假期的惩罚。小店的扑克牌卖光,超市的杜蕾斯卖光,中午菜场就剩下土豆大豆和毛豆,平时切萝卜两头去掉一大截,现在全部保留。小葱用完,也在水里栽培着。旁边的老百姓大药房队伍还很长,口罩是早就没有了。
不过好在中国人从来都是既残酷又幽默,既容易受惊吓也豁得出去。村头的标语是,“今年上门,明年上坟”,村尾一群人追着逃逸的野猪像是费里尼的《阿玛柯德》,如果“持摄影机的人”在,维尔多夫一定会千山万水赶来拍下“封城”的武汉,拍下第一线的悲壮和血腥,拍下千千万人在线督工的雷神山火神山,也拍下空无一人的街道,拍下一个特别寂静仿佛刚刚完工的中国。
早晨站在阳台上,看到保安站在小区门口,关公一样地拦截所有外来人口,保洁阿姨认真地为数字门铃消着毒,我就想,作为这个世界上最没用的人,在各种报道、谣言和段子中度过了半个春节的我,可以从这场壮烈的战“疫”中思考到一点什么呢?
其他不敢说。就说说影视。宅家十天,把这一年没来得及看完的剧都补了一下。这两天补完半部《新世界》。国共题材一直是这些年的屏幕主菜,三十集《潜伏》,我看过三遍,没按过快进键。但《新世界》,我两倍速度看,孙红雷和张鲁一的戏,一倍半速。这么说吧,70集的《新世界》,在没有疫情的世界里,属于常态,而且很不坏,从开场的北平细节和台词质感,编导的心力有目共睹。但是,徐兵老师,你要向全国人民允诺一个“新世界”,却还是用旧世界的模式和速率来塑造一个老子天下最牛的男主徐天,一个老娘天下最神的女主田丹,这两人,是新世界的揭幕人,却哪里有真正新世界的精气神?21集,田丹徐天,隔着监狱铁栏,探入对方身体,说是验证伤口,却搅动满屏尴尬,新世界交到他们手里,简直是转场胭脂胡同。
不过,这个还不是最关键。疫情发生后,每个中国人都感受到了一种速度,尤其最近九天,天天四五千万人在线督造医院,在这个新世界的建造速度里,看着《新世界》的主演也好,配角也好,集集用掉三分之一的时间出门去吃早餐,出胡同到警署到监狱到妓院,开车送老婆到丈人家,中途有的跑去斗狗场有的走向保密局,甘阳老师就说,完全磨洋工,反正,就像片头表现的,编导特别热衷表现人物来来回回走。当然,表现人物走姿,影视的基础手法,但《新世界》里三男主集集平均两万步,看得出来是置景花钱了故事不够了。我大致算了下,剪掉整个剧组的走路场景,此剧可以缩短三十集,相当于把口罩直接送到协和医院门口。
借着此次抗疫,强烈呼吁影视界也改掉兜兜转转拖沓风,30集能干完的事情,就严禁拖上70集。小时候最让我们痛心的,不就是南希仁这种,最后一口气写四个半字,“杀我者乃十”,有这力气,为什么不直接写“杨康”两字,生生搞得黄药师成了背锅侠。不过,当年武侠小说中的此类小机关,如今成了我们影视剧的大杠杆。田丹前半句引导徐天找到了照相馆,二十集后说了后半句,杀手可能另有他人。田天神不是宇宙第一牛吗,身兼福尔摩斯、弗洛伊德和007,一句话要隔一个春节说完整,这种作风,带进新世界,就是影视疫情风。
最后,我想诚恳地说一句,满屏坏消息的世界,看看《新世界》里特有人气的北平二楞子小耳朵大缨子还有那些狱卒车夫,挺治愈,因为他们从来都是,一口气把话说完。
作者:毛 尖
编辑:舒 明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。