题图摄影：赵良亮

1.

和两三位朋友饮酒夜归，几个人穿过小树林，发现路间飞舞着几只萤火虫。小小的绿色的光点飞啊飞，引得大家大呼小叫，兴奋不已。

是六月初，我带城市里的朋友回老家种水稻——每年的暮春初夏，我都带他们来田间干农活。我们在田埂上坐着，谈天说笑，也在泥水间弯腰劳作，把青秧一株一株插进泥土。到了秋天，田地里一片金黄，他们又会回来，一起收割。

每一次田间劳作，都让人领会到自然与山野的美好。

即便是萤火虫一只两只飞过眼前，都令人惊讶。这细微的美好，我们还以为早已丢失，结果它们还在。而我们内心深处，居然还能被这种微不足道的美好打动，这也让自己感到意外。

还以为自己生锈了呢！

所以，那就经常到乡下来插秧呀。

我们就这样开着玩笑，一次又一次回到稻田。我想起来，在我少年时候，最害怕的，就是暑假干农活，无数繁重的农事压在大人们的肩上，孩子们也要帮着干些力所能及的事。六七月的暑热之中，必须咬牙坚持，挺过农忙时节。那时，大人就会嘱咐小孩：要好好念书呀！这样，以后就不用干农活了！

夜渐渐深了，大人与小孩带着一身疲累，沉入梦乡。

只有小小的萤火虫，提着小小的绿色的灯笼，那么飘逸，飞呀飞。一闪一闪，一闪一闪，一闪一闪，仿佛梦境。

2.

买过一本书——《故乡的微光》。光看书名，你猜不到这是一本关于萤火虫的书。

作者付新华，国内不多的萤火虫研究专家之一。他是华中农业大学植物科技学院的教授，也是我国首位研究萤火虫的博士。自2000年起，付博士致力于对萤火虫的考察与研究，发现和命名了雷氏萤、武汉萤、穹宇萤等多种萤火虫。这些年，他对萤火虫数量的锐减感到痛心，积极投身萤火虫保护事业，通过讲座、著述、摄影等形式，向公众传达科学赏萤、保护萤火虫栖息地的理念，还成立了环保组织“萤火虫自然保护研究中心”，被媒体称为“中国萤火虫研究和保护第一人”。

读这本书的时候，就仿佛回到了小时候，在夏夜家门口遇到浮游的萤火虫的情景。那一闪一闪微弱的光，就像是童年的记忆。想一想，你有多久没有再遇到它们了？

3.

萤火虫在中国古籍里，待遇真高。打开数字版的《钦定古今图书集成》，便能检索到萤火虫飞散在各种古籍里的小小身影。其中“博物汇编·禽虫典”第一百七十一卷的“萤部汇考”，搜集到古人对于萤火虫的各种描述。埋头阅读诗词文赋，便仿佛沉入一个萤火虫的世界，闪闪烁烁，流光溢彩。

小小萤火虫有各种各样的别名：熠耀（《诗经》）、宵行（《诗经》）、荧火（《尔雅》）、即炤（《尔雅》）、丹鸟（《大戴礼记》）、耀夜（《古今注》）、景天（《古今注》）、丹良（《古今注》）、燐（《古今注》）、夜光（《古今注》）、宵烛（《古今注》）、挟火（《埤雅》）、?火（《埤雅》）、蛆萤（《尔雅翼》）、蠲（《本草纲目》）、水萤（《本草纲目》）。细品之下，那些名字都典雅极了，带着诗意，就像萤火虫提带微光，穿越时空，款款而来。

魏晋南北朝时期开始，萤火虫就频频出现在诗人的笔下。南朝梁简文帝的《咏萤》诗云：“本将秋草并，今与夕风轻。腾空类星陨，拂树若花生。屏疑神火照，帘似夜珠明。逢君拾光彩，不吝此生倾。”大概在古时候，光污染、空气污染都没有这么严重，生态环境也好很多，夏天的夜晚，萤火虫数量一定非常多吧。万千萤火虫明明灭灭，足以让夏天的夜晚万树生花，增光添彩，这萤火虫的光亮，可以把人带入一个浪漫主义的世界。

李白写萤火虫，独出机杼，一首五绝不见一个“萤”字：“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。”杜甫也有诗咏萤火虫：“幸因腐草出，敢近太阳飞。未足临书卷，时能点客衣。随风隔幔小，带雨傍林微。十月清霜重，飘零何处归。”韦应物也有《玩萤火》：“时节变衰草，物色近新秋。度月影才敛，绕竹光复流。”

写萤火虫的诗人，可谓车载斗量，不胜枚举。倘若像小时候一样，在夏夜天空下歇凉赏萤，还能打开手机一一吟诵古人的诗词，那又是多么愉快的事情。只是二三十年前的乡野人家，一册图书尚且不易找到，又没有如今普及的手机、电脑等工具，哪里能轻易得到这些珍贵的诗文歌赋。对于孩子们来说，无非是仰卧竹榻，遥望夜空出神，心与天地萤火星光一般空澈澄明，用一颗天真的心去感受自然万物罢了。

有时，村夫野老能讲一点传奇故事的，便已属难得，引得村庄中的孩子们都围着，听他讲讲“囊萤映雪”之类的典故，以及奇奇怪怪的故事。关于萤火虫的精怪故事也很多，这两天从古书上读到，颇有乐趣，随举两例。一是《拾遗记》里有说：“岱舆山萤火大如蜂，声如雀，八翅六足。”一是《酉阳杂俎》里的一则笔记：“登封尝有士人客游十馀年，归庄，庄在登封县。夜久，士人睡未著。忽有星火发于墙堵下，初为萤，稍稍芒起，大如弹丸，飞烛四隅，渐低，轮转来往。去士人面才尺馀。细视光中，有一女子，贯钗，红衫碧裙，摇首摆尾，具体可爱。士人因张手掩获，烛之，乃鼠粪也，大如鸡栖子。破视，有虫首赤身青，杀之。”

这样的故事，倘若在小时候听到，一定会在赏玩萤火虫之余，或者“囊萤映雪”这样老生常谈的典故之外，给孩子们增添一些惊心动魄的乐趣吧。

4.

“萤，一名挟火，越人谓入室则有客。”（《直省志书·山阴县》）

萤火虫莫不是要提着灯笼去接客人？

你们都来吧，父亲的水稻田又要开始插秧了。

我让萤火虫去接你。

作者：周华诚
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。