本文为作家出版社即将出版的《明暗山——金克木谈古今》代序

我曾编过一本金克木的《书读完了》，编完后，觉得意犹未尽，就在隔了段时间之后编出了这本《明暗山——金克木谈古今》。稿件全部编讫，已经是凌晨一点多钟了。我躺在床上，照例胡思乱想，有时高兴，偶尔失落。

忽然间发现自己走在一条路上。看天色，应该是东方鱼肚白的时候。周围只偶尔有几个人影，或前或后地走着。路旁古木参天，一位老人穿着藏青色中山服，手持拐杖，戴一副黑框眼镜，一边抬头看着天空，一边慢慢往前走。我略一端详，认出是金克木，就疾步向前，来到老先生面前。

还没等我问好，老先生就转过身对着我，开口说道：你编过《书读完了》，还要再编一本《明暗山——金克木谈古今》，对我极尽刨根问底之能事，究竟想做什么？难道要把我打碎弄乱，重新编排出一个精神DNA？我已是古旧人物，退出了历史舞台，难道你非要拉我进入现在的话语“系统”，让我成为朋友圈的话题、新时尚的符号？

我熟悉老先生的这种语调，笑笑说：我赶不上活话题，跟不上新时尚，编你的书只是因为喜欢。你虽自称“古旧”，无奈历史并不让你“退出”，所以只好强你所难，陪着我们这些新而旧的人再走一程。我也无法探测到你的精神DNA，倒像是剪径的强盗，行的是精神绑票之实。

金先生笑了：这话虚实参半。你心里想的是，这个老头故意“遮蔽”，我偏要给他“解蔽”。你虽说是对我精神绑票，还不是拿我的文章管你自己的“心猿意马”，学禅宗“牧牛”？我在《挂剑空垄》（金克木新旧诗集）前言里说，季札把自己的佩剑挂在徐国国君坟墓边的树上，是以心传心，挂剑不过是符号。你对我施行精神绑架，是不是也想加入这个符号序列？

我笑而不答。金先生继续说：我是个杂家，做过的事一件又一件，学过的外文一种又一种，弄过的学问一门又一门，但我向来“少、懒、忘”，知其大略，写过小文，也就另起炉灶了。古印度神话里说，环绕可见世界的大山，一边光明，另一边黑暗，因此叫做“明暗山”，正像我翻译过的迦梨陀娑的诗句里说的：“光明又黑暗，仿佛明暗山。”你用这个做书名，是说我的文章暧昧难明，还是要说我的思想有什么“体系”？

我答：“体系”是个西方词吧？我弄不懂，跟我的“模糊思维”也格格不入，倒是“明暗山”看起来雄沉博大，我很喜欢这个味道，并且……我把这本书编为三个部分，是为了把你涉及文化的文章归为一个“结构”。我不敢说什么“牧牛”，“以心传心”，不过是学着你的方法，对你的书“看相”“望气”。

金先生一笑：我知道了，你想“以我观我”，用的方法是“瓮中捉鳖”，让我不高兴也没话说。但我生平喜欢猜谜，让我来猜猜你这么编的目的如何？

说着，不等我开口，金先生已经顾自说了下去：第一辑取名“比较文化”，是用我出版过的《比较文化论集》来命名。从目录来看，你是要把我写的关于中西文化的文章抽出来。

我点点头，又摇摇头，说道：“比较文化”主要收入的是你解说欧美文化进入后的思想情形的文章，而把解说佛经的文章算在第二部分，那篇《传统思想文献寻根》就是。这一辑的命名唯一的问题是，好像没有照应副标题中的“古今”，倒好像是说的“中外”……

金先生晃晃脑袋，说：中国大量吸取外来文化有两次，一次是佛教进来，一次是欧美文化进来。佛教的传入，我们虽然有大量的翻译，但进来得太晚，彼此各自成型，格格不入，思想难得通气。这种情况下，我们不免以己解人。谈古今难免说中外，这个倒也不必矛盾。

我接口道：以己解人的结果有两种，一种是完全排斥，一种是跟原有的文化结合，另创出一种新思想。我们古代的三教合一，是不是吸收融合的结果？既然已经吸收融合了，那经吸收的佛教思想就应该算我们传统思想的一部分。你说印度文化跟希腊丝丝入扣而跟中国古代不甚通气，要是吸收融合的气魄和胸襟也算文化的一种，我们是不是跟印度和希腊另有一种通气的方法？“同类不比”，要是印度和希腊跟我们相同，我们比什么？真正的比较是不是要互相发明，彼此点亮对方？

金老挥了挥手杖，说：同和异各有判断的标准，说同说异要看双方说话的立足点和对象。如果我讲“人间世”，你谈“逍遥游”，我们的看法当然不同。世间没有“只有一头的棍子”，所以你对我的“解构”也可以说是另外一个“结构”。

我凝目金老的手杖，道：说到结构，我在编这部分时觉得有点遗憾，因为你讲的西方，主要是与宗教相关和启蒙时代以来的人和事，古希腊的部分讲得太少。这让我觉得“结构”上有个缺陷，实在没法弥补。

金老接口道：曾国藩把自己的书斋命为“求阙斋”，难道你非要对我求全责备？你既然知道“格式塔”，为什么不自己去“完型”？

我猜到金老的问号原是祈使，就笑着，等他说下去。

果然，金老踱了几步，狡黠地看着我，说：但你仍有讨巧的嫌疑，我写佛经的有些文章你放弃不选，是因为已经选在《书读完了》中吧？你不大量重复选文，是不是要表明你编的两本书各有侧重？

我笑了笑，说：我可不想把两本书“捆绑推销”。不同的书各有不同的读者，现在是“买方市场”的时代，大家自可任意选择。

金先生微微一笑，顾自说了下去：谈到“比较”就不能不知道自己，你选的第二辑应该是取我谈中国文化的一部分文章。辑名叫“旧学新知”，取自我出版的《旧学新知集》。

我说：起这个名字固然跟《旧学新知集》有关，还因为你的《探古新痕》《蜗角古今谈》这些书名都蕴含着“古”“今”“新”“旧”的问题。用你的话，所谈之书虽出于古而实存于今，所有对“过去”的解说都出于“现在”，而且都引向“未来”。所谓“旧学”原不妨看做“新知”，所谓“新知”说不定仍是“旧学”。

金老又笑了：你用的方法是把我的文章当成密码箱，然后把我说的一些你认为是“关键”的话作为开锁的密码。但你的密码未必是我的，我的密码也难说是你的。你即使打开了密码箱，也不能断定就是我的一个。

我说：你说过，有两种读书法，一是读出词句以内的意义，一是读出词句以外的意义。两者都是解说文义，但前者的意义是“发现”，后者的意义是“还原”，这不就是说有两套不同的读书解码系统？

金老微一点头，说：这两种读书法清代称为汉学和宋学，其实在汉代经学的今文、古文两派中已经存在。两种方法都能从旧文章读出新意思，但“发现”不易，“还原”更难。现在学术界是不是仍在“发现”和“还原”？

我接过话头：据说，“发现”和“还原”的人都不愿让对方独擅胜场，因此互相争胜。这说不定正是学问进步的原因？

金先生一挥手，没有理我的话：要知道新意思，其实仍可以读旧文章。如果旧文章跟不上新时代，没有“发现”和“还原”的价值，那说明这文章已经进入“死且朽”的行列，应该搭上“末班车”（《末班车》，金克木随笔集），赶快离开才是。

我接道：这些文章中有几篇写到“八股”。这“八股”倒是一种“死且不朽”的现象。我们这代人已经跟“八股”的写作和应用全不相干了，我选这些文章干什么？

金老哈哈大笑，说：我平生几乎没参加过什么考试，你是要考考我吗？其实在这几篇文章的“评曰”中，我已经“一语道破”，似乎不必重复。倒是这几篇文章放的位置，我猜你是为了接应下一辑。“八股”既属有文，又牵扯到无文，你把这几篇放在末尾，为的是编选时有个“转、承”关系，写好这篇“八股”，好体现你的“文心”。

我还没来得及说话，金老接着说：第三辑你取名“无文探隐”，也是取我出版过的一本小册子《无文探隐》的名字做辑名。“无文”的意思我说过，其实还是跟“比较文化”有关，我因为老想“破文化之谜”，所以在解说了近代中西文化的交流碰撞以后，还在不停地“文化猎疑”（《文化猎疑》，金克木随笔集），最后不免追到中国人对外选择的取舍标准，因此就想知道一般中国人或者说大多数中国人的心理状态。但中国人的多数向来不识字或者识字很少或者识字而不大读书，所以我试着从非民间的文化查出民间的，从少数识字的人查出他们所受的多数不识字的人的心态影响。

我接道：谈文献，你把古今中外的书筛选到只有很少的几本。谈心态，你是不是要查出影响我们心态的最重要的几条？这是不是《易经》倡导的“易简”？

金老一笑：你说《易经》，谈“易简”，是在查我的心理状态？

我冲金老笑笑，回到“无文”话题：“无文探隐”其实也是你提倡的“读书得间”的一个应用，不过是从书里的空白读到了书外的空白，方式也从探“显”转为索“隐”。当然，“显”和“隐”只是方便的区分，并不代表两者互不关联。三辑合起来，我是不是可以说，中西相较、新旧相关、有无相生，各有其光明与黑暗，这不正就是“明暗山”？

金老手杖没有点地，又往前走了几步，说：你编的是你的，我写的自是我的。不管是我写的还是你编的，虽然求的是“得间”，弄不好就把自己搞得晕头转向，堕入思想的“无间道”。我们在蜗牛角上谈古今，哪用这么认真？

我说道：你又开始清扫你说的话了，但我还有一个问题要问，你不要急着去搭车。我在集子的最后选了一篇《学“六壬”》，本是记你学“六壬”的过程，因为讲的是占卜，算得上是“无文的文化”，可你却说这是一种思维训练，按照一种可变程序在实习计算，推算，考察，判断，并由此上溯到黄河流域的《易经》，引出印度河流域的《波你尼经》和地中海地区的《几何原本》，似乎从无文又到了有文，还扯上了中外的古今，你是不是要提醒我们……”

话音未落，金先生横握着手杖，早就走出很远了。我醒来，只见一缕阳光从窗户斜射进来——已经是清晨时光了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。