一

公元1194年，江南草长莺飞，二十岁的南阳年轻作家陈鹄，踏进越州的许氏花园游玩，突然，他发现照壁上，有陆放翁的题诗，笔势飘逸，末尾有“书于沈园，辛未三月题”字样。

彼时陆游，近古稀之年，诗名早已大噪。许氏花园，以前叫沈园，辛未三月，当是绍兴二十一年（公元1151），陆游二十七岁时题。小年轻看见著名作家的诗，自然要细读，陈鹄一句一句读下去，仿佛置身大诗人悲欢情爱场景中：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

这首《钗头凤》词，词意并不复杂，内含感情却波澜壮阔，它如《诗经》中的《关雎》、汉乐府《孔雀东南飞》、白居易《长恨歌》、苏东坡《江城子》一样，成了中国传统表达爱情的典范。

陆游的这场爱情，早已世人皆知，陈鹄自然也知道。陆游唐婉离婚后，又各自成家，几年后（周密记载应该是七年后，陆游三十一岁时），一个春日，陆游去禹迹寺南边的沈园散心，与唐婉赵士程夫妇相遇，唐以语赵，遣致酒肴，陆游怅然久之，从而题下《钗头凤》词。

二

名人的爱情，作家们持续关注，比陈鹄小差不多六十岁的周密，在他的《齐东野语》卷一里，记载得更详细。

周密提供了一个细节。晚年的陆游，居住在鉴湖边的三山别业，每次进城，他一定要登寺远眺沈园，无论晴空万里，无论烟雨濛濛，他的思绪总是会飞过时空，唐婉和她的《钗头凤》，字字骨立：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

黄昏的雨滴，答答地敲打着窗，唐婉看着院子里落下的片片桃花，悲凉顿时袭上心来，务观呀，这花，落得不是时候呀，老天为什么将我们分开？是炎凉的世事！是险恶的人心！唐婉的无声诉说，陆游能听得见。

这场爱情，给陆游造成了持续到终生的伤痛。周密继续举例。

绍熙壬子（公元1192），六十八岁的陆游再到沈园，他写下一首诗，诗前有序：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”诗云：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

一切都已改变，原来意气风发的青年，已成满头白发的老年，向谁去诉说呢？“年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香”，似乎，那些执著都已过去。

梦断香销四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然。

其实，这种挚念，依然挥之不去。沈园的柳树都已经老了，陆游感叹，即便死去，他的魂魄依然会来沈园，这里是他见唐婉最后一面的地方。

城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

依然是明媚的春光，可是，沈园已经不再是那个时候的沈园，他已经不敢走那桥，因为桥下的春波曾照过唐婉昔日的身影。

上面两首诗作于庆元己未（公元1199），陆游已经七十五岁了。

年纪越大，这种想念越深，一种浸到骨髓里的深刻。

开禧乙丑（公元1205）岁暮的一个夜晚，八十一岁的陆游，梦中游沈园，清晨起床，他又情不自禁地写下了两首绝句：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

陆游的九千三百多首诗，有六千多首写于晚年居住在山阴时，此时的诗风，已无雕琢，只是尽抒己意，在梦里，他都不敢去沈园了，两首诗里都写到了梅花，其实是一种暗喻，那见证过他和唐婉爱情的梅花，依然香如故，桥依旧，波依旧，春依旧，只是心爱的人，早已成泉下尘土。一树梅花一放翁，或许，那梅花就是他自己。

三

南方地区的芦苇和水草丛中，生活着一种常见而普通的水鸟，性羞怯，能游泳，也能作短距离飞翔，吃昆虫和小型水生动物，植物的种子也是主食。它们以细枝、水草和竹叶等编成简陋的盘状巢，每年五至九月生儿育女。繁殖期间，雄鸟晨昏都激烈鸣叫，发出一种“苦恶苦恶”的声音，人们都叫它苦恶鸟，古人称之“姑恶”。

淳熙十年（公元1183）五月，五十九岁的陆游，从抚州被罢官回山阴，闲居在家已经好几年了，以从六品官员领着一份薄薄的薪水（朝奉大夫，主管成都府玉局观），写诗，接待一些方外朋友，闲得很。

端午过后，热起来的天气，逼得人们一件件脱去衣物。傍晚时分，陆游钻进窄窄的乌篷船舱，去夜游鉴湖，感受一下夏日夜里的风景。月光如昼，船沿着小河道缓缓行进，不久就进入了鉴湖宽阔的湖面。陆游不喜欢那种浩大而辽阔的平静，他让船工将船划向湖岸，贴着湖岸行，三五农舍，竹树掩映，几声犬吠，听起来让人舒心。鉴湖沿岸，他已多次行走，不少乡人都认识他。

忽然，前方传来“姑恶姑恶”的水鸟叫声。陆游一听到“姑恶姑恶”，内心立即涌上诸多伤痛，鲜活灵动的唐婉似乎就站在了他眼前。处于发情期的姑恶鸟，才不管湖边那艘小船中诗人的心情呢，它们有自己的爱情，为爱拼了命地叫。

陆游夜游的好心情被姑恶鸟的叫声破坏了。返回家中，仍夜不能寐，百感交集，各种影像轮番上映，于是有《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作诗》：

女生藏深闺，未省窥墙藩。上车移所天，父母为它门。妾身虽甚愚，亦知君姑尊。下床头鸡鸣，梳髻著襦裙。堂上奉洒扫，厨中具盘餐。青青摘葵苋，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂湿泪痕。所冀妾生男，庶几姑弄孙。此志竟蹉跎，薄命来谗言。放弃不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂泽，微雨鬼火昏。君听姑恶声，无乃遣妇魂？

这时的陆游，已渐入老年状态，世事洞明，对自己的情爱遭遇，他以前只是用“东风恶”曲折表达过，而今晚，那姑恶鸟的叫声，彻底将他久埋心底的怨和爱激荡了出来。

名门之后，大家闺秀，唐婉生在一个富裕的家庭，她的父亲唐闳是郑州通判，祖父唐翊为鸿儒少卿。嫁到陆府后，恪守妇道，尊老敬长，勤勤恳恳，上得厅堂，下得厨房，家务什么的都做得极好，即便婆婆常常鸡蛋里头挑骨头，她也都忍着，暗自落泪，婆婆对她越来越不满意，原因只有一个，她没有生出男孩。最后被赶出陆家门，唐婉也没有表示出怨恨。今晚，古道旁，湖上空，微雨伴着瘆人的鬼火，那可怜的鸟叫声，声声不断，那是唐婉的冤魂吗？

姑恶，苦恶，姑也就是婆婆。陆游在叙述自己母亲的时候，表面似乎平静，但语气中却深含着一种无奈和不满，他想反抗，可总是那么软弱无力，母亲的权威就是一堵沉重的墙，压得他喘不过气来。错错错，陆游自己难道没有错吗？！一想起唐婉，他就恨自己。

对唐婉的思念和愧疚，在每次听到姑恶的叫声时，都对陆游造成刺激，带来痛苦：

湖桥东西斜月明，高城漏鼓传三更。钓船夜过掠沙际，蒲苇萧萧姑恶声。

湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门。不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。

天地大矣汝至微，沧波本自无危机。秋菰有米亦可饱，哀哀如此将安归？

（《剑南诗稿》卷三十九《夜闻姑恶》）

此诗作于庆元五年（公元1200）夏。已经鼓传三更了，夜闻姑恶，七十六岁的陆游深受感染，为其鸣叫声中的含恨、沉哀而“断魂”。

这一年的秋天，他在一首《夜雨》诗中，又写到了“姑恶”：

飞萤方得意，熠熠相追逐。姑恶独何怨，菰丛声若哭。吾歌亦已悲，老死终碌碌。

（《剑南诗稿》卷四十一）

六年后的开禧二年（公元1206），春夏之交，姑恶鸟的叫声伴着淅沥的春雨声，扰了八十二岁老人的清梦：

学道当于万事轻，可怜力浅未忘情。孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声。

（《剑南诗稿》卷六十六《夜闻姑恶》）

幽丛鸣姑恶，高树号杜宇。惊回千里梦，听此五更雨。展转窗未明，更觉心独苦。天涯怀故人，安得插两羽！

（《剑南诗稿》卷六十六《五更闻雨思季长》）

在这些诗里，姑恶的夜鸣总是让陆游感到神伤心苦，烦愁难遣。

四

然而，姑恶鸟的鸣叫对陆游而言，一直只是提醒那一段被扼杀的爱情的记忆吗？

清代桐城人，乾隆时期的文学家姚范，提出了不同的意见，他认为，我们大家都没有读懂陆游这些“姑恶”诗：“翁意未必感此，然非所宜命题也”（详见《援鹑堂笔记》卷四十七），也就是说，陆游写姑恶的诗，其实是有感于当前政治和仕途上的失意，尤其是五十九岁夏夜游鉴湖归来所作的那首，几次被罢官，皆因为他的抗金主张，而抗金是融于他生命骨血之中的意志。

好吧，我也赞同这样的观点，这才显示出放翁的水平和情怀，春秋笔法，美人香草，借此喻彼，爱情和政治都表达到位，虽然都给他造成了痛苦。

苦恶，苦恶，上苍赋予那些鸟们独特的生理构造，它们只能发出那样令人生哀怨之感的声音，唉，真是苦了姑恶鸟呀。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。