春节过去半个月，母亲就想种土豆了。

母亲拿出一只杭州篮，篮里排着五六行土豆，数数有二三十只，都是长出了芽头的。芽头是嫩青色的，芽尖处颜色偏蓝，而且有些晶亮。芽头半寸长，一寸长的很少，且多是三四个簇在一起，也有五六个的。母亲左手拿着土豆，右手拿着菜刀从芽头四周切下去，切出三角锥或者金字塔（上图）。不管哪一种切法，芽头都在那块土豆肉的中央。切好后，再将畚箕里的蓬尘灰涂在切面的周围，然后放入另一只杭州篮里。母亲拍拍手说，起来，去菜园，我们种土豆去。

种土豆不是累，而是烦。首先得整地。被整的这块地很大，是一畦长八米、宽两米的土地。整地时，这块深挖到了一尺左右，底下铺着一层青草。母亲说这是基肥，马铃薯吃肥厉害，施了基肥可以使得土地肥沃，可以让土豆吃饱喝足。这块地铁搭已经铲了三次，土块也晒了三四个日头，地块已经疏松，并且已经做成了垄地。垄地一高一低，起伏有致，非常有气势。现在垄口开着，母亲将一只只芽头放进垄当中的土上，放一只，看一眼，芽头之间的距离是十公分。半小时候后，芽头全部放好了，再拿起铁搭，轻轻盖上碎泥，碎泥有一虎口的厚度。盖好后，母亲蹲下来，再轻轻拍打土面，拍拍实。

我问，切成片的土豆还活么？母亲笑了笑说，当然活着，到了土里，不消一周，就能长出苗苗来，以后就能生出更多的土豆。

三个月过去，六月中旬到了，土豆好吃的时节也到了。母亲让我跟着去起土豆，撩开一排土豆秧，顺着茎根起开泥土，最后看见了连着茎根的一长串一长串的土豆。土豆最大的像鸡蛋，有六七个；大多数与麻雀蛋一般大，最小的比黄豆大一点点，倒是滚圆的。母亲问，你看见了啥？我说看见了土豆——我终于知道，土豆原是不死之物，可以一个芽头变成一串土豆，像死而复生。但这样的机会是母亲给予的——土豆要想在新的一年继续自己的生命，让生命更加灿烂，就得把自己长成好看的样子，因为母亲选择留种的标准就是看品相。

这菜园，不死之物并非只有土豆。

很难忘记的还有花生。花生在海边村叫长生果，也叫花生果。我十来岁左右，花生是很难吃到的，只能到了年底时，南汇的舅舅捎来一二斤。母亲视若珍宝，非要年初一过了后才油氽一碗当菜吃，要吃好几顿的。余下的花生母亲藏了起来。四月到了，母亲说我们种花生去。花生种法与土豆种法有点不同：一是花生直接放入泥里，二是地面不需要起垄，三是泥土不需要深挖。只需将烂泥捣碎成鸡鸭粪的大小即可。不过，母亲说这泥土最好先晒上一两个太阳——一两天的意思，将泥土晒晒香。晒熟的泥土花生出芽轻松，芽头也不容易被虫子咬掉。花生播种是排排对对的，所以长出来的叶面也是一长排一长排的。花生要半年时间才能起底。起底的花生是一绺一绺的，颜色雪白。花生节壳大多数是两节，一节的很少。母亲说，花生长多长少，长大长小，长圆长扁，除了种子的质量，主要看地力的壮与不壮。

山芋秧和山芋

从我懂事起，老家种得最多的是山芋。母亲说种山芋去了，手里拿的是一把把的山芋秧苗。秧苗像河边斫来的一把把青草，叶儿半尺长，闻闻也有青草香。种山芋，是将山芋秧苗插入泥土里，然后培土浇水，水只需要一点点。种山芋种的是山芋秧，山芋秧哪儿来，母亲没有说。种山芋也需要起垄的，垄离地面半尺高，垄与垄的间距是一尺半，垄旁边的沟渠要当中高两头低，出水要流畅，光照时间也要长。山芋是十月份收成的，山芋的好坏看山芋藤的长相就能知道，山芋藤的叶子大、脉络清、秆粗直，茎皮暗红，地下的山芋就个子大、圆整，颜色也均匀，表皮没有疙瘩。一根山芋藤，山芋是长在节节上的。山芋节很短，有时一二公分就有一个节，一个节就是一只山芋，节多山芋就多。收获的时候挖出来，拎起山芋藤，山芋一只只竖起来，很像丝网捕鱼的样子，藤叶是绿的，山芋是红的，红绿相间，很闹猛。

最近几年，我们家种起了地瓜（上图）。地瓜的留种不是地瓜果实，而是地瓜秧上花朵里生出来的果实，这种果实就是地瓜的种子，是用来落种的。种地瓜不需要起垄，平地就可以，但地泥需要细耕，细耕才能蓬松，而且要放地脚肥——泥底下放草肥。地瓜的根系又粗又长，吸收营养不含糊，而且扎地本领强大，相互渗透厉害，所以行距要大。地瓜收获的季节与山芋同期，地瓜收获时，大家都感到惊奇的。一根苗下，地瓜通常有七八个，大的比拳头还要大，三角形，底座宽，是坐在土里的，很稳扎。地瓜比山芋甜，水分比山芋多，肉色比山芋白，肉质嫩相，且有一股淡淡的果香气味。这气味带点青草药味，地下的虫子不太喜欢吃，啃一啃就不愿啃了，所以圆润无比的地瓜不多，一般都有大小不等的浅浅的坑洼，有长条的，也有圆形的，都是虫子尝鲜留下来的印痕。它影响了美观，却不影响丰收，更不影响食欲。

“种瓜得瓜，种豆得豆”，是书上说的。真正的农民说：“种啥出啥，种啥生啥。”一粒种子，放进了泥土，不多时，就可以变成一棵新芽，变成一株嫩苗，变成一种果蔬。有自然的朝阳与雨露，有自己的生长周期，有农人的照应与呵护，生命就可以得以延续而蓬勃生长。总之，不死之物要想长生不老，首先要靠自己，二要靠别人，三要靠土地和阳光，反正一样都不可缺少的，你说是哇？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。